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PREFACIO 


La Leyenda de la Serpiente Blanca es una leyenda china en la que una serpiente 
blanca y otra verde (ambas taoístas practicantes que pueden tomar forma 
humana) se convierten en hermanas de juramento, y confían profundamente la 
una en la otra mientras navegan por un mundo que no está del todo cómodo con 
su naturaleza. Esta relación siempre me ha resultado mucho más cautivadora que 
el romance de la serpiente blanca con un humano, y aunque esta leyenda se ha 
adaptado en múltiples ocasiones —en series de televisión, óperas o películas de 
animación—, siempre ha conservado el mismo núcleo heterosexual. Así que me 
interesaba la idea de reinterpretar las leyendas chinas en clave queer, ya que es 
algo que no se hace con frecuencia. Esta es la inspiración de Escamas de luz, así 
como del relato Mujer del sol, mujer de la luna, que transforma al heroico arquero 
Houyi en una lesbiana butch. Pensé que si algunas adaptaciones bastantes 
famosas de leyendas artúricas presentaban al rey Arturo como una mujer ¿por 
qué no iba a hacer yo lo mismo? 

Aunque me he percatado de que el cambio de género de personajes 
mitológicos específicos no es muy frecuente en la ficción de habla inglesa; sí lo es 
el cambio de género de personajes de cuentos de hadas, arquetipos sin nombre, 
pero en personajes con nombre propio es más raro. Me parece un contraste 
interesante con lo que ocurre en Japón, por ejemplo. 

El recurso de personajes mitológicos que aparecen en el mundo moderno es 
bastante común en fantasía urbana y contemporánea, pero cuando escribí esta 
novela corta lo habitual en el género (de nuevo en habla inglesa) era que la 
mayoría procedieran de la mitología nórdica, griega o irlandesa. Quería hacer 
algo un poco distinto, con mitos y leyendas que resonaran con más profundidad 
en mi, pero también quería tejer en esta historia un personaje joven y bastante 
corriente. No necesariamente para que representase al lector, más bien para que 
actuase como un catalizador que explicara cómo podían coincidir Houyi y la 
Serpiente Verde sin intentar matarse al instante. Creo que Julienne sigue siendo 
una de mis protagonistas más discretas: es joven mientras la mayoría de mis 
personajes principales son más maduros, están más cómodos con su camino 
vital, y también está bastante deprimida. La vida de una joven lesbiana en Hong 


Kong —o en cualquier país— no es un camino de rosas. Pero también quería 
ahondar en el hastío de la vida urbana, de habitar un lugar tan despiadado y 
abarrotado, y sin embargo tan hermoso y embriagador. Esta novela corta es mi 
carta de amor a la ciudad. 

Estoy entusiasmada de que Duermevela Ediciones brinde esta novela a los 
lectores de habla hispana, espero que encuentres muchas cosas que te gusten en 
esta pequeña historia. 


Benjanun Sriduangkaew, 2023 


LOS CUERVOS: SU PUERTA DEL 
DRAGÓN 


Llegará el día en que se compongan canciones de amor sobre una pasión tan 
feroz que los frutos de mi vientre se convirtieron en soles; historias sobre 
nuestro cortejo, un incendio que abrasó el mundo. 

Las crónicas celestes no son siempre de fiar. Son textos editados con cuidado, 
entregados a eruditos escogidos: es bueno recordar a los señores de la guerra —y, 
una vez cumplidos sus sueños imperiales, a los monarcas dados a denominarse a 
sí mismos hijos del cielo— que sobre ellos reina el paraíso, y que el paraíso lo 
gobierna un emperador eterno. 

Se omitió mucho, se oscureció mucho. Al principio, casi todo fue debido a 
mi juventud. 

El Huang He era nuevo, recién vomitado de la garganta de un dragón, 
rebosante de lagartos estomacales y peces con escamas tan gruesas como láminas 
de armadura. El calor me atrajo, como también debió atraerlo a él. Y así me 
encontré a Dijun en la orilla, abrazándose las rodillas como un niño, con la 
mirada perdida en el agua. En las palmas de sus manos estallaban llamas 
convertidas en monstruos que hacían cabriolas hasta el filo de sus uñas y se 
derramaban en la hierba, transformando el verde en un marrón negruzco. 

Lo medí y lo observé enmarcado en mis manos. ¿Qué sabía de él por aquel 
entonces? Que era una rareza, como también podía considerárseme a mí; que no 
tenía lugar en la corte, sin hermanos de juramento ganados a sangre y fuego. Esa 
carencia lo había condenado a no encontrar esposa, todas las mujeres lo miraban 
igual que a una excepcional filigrana de plata. Lo miraban, dejaban escapar un 
pequeño suspiro y apartaban la vista. Sin título y sin posición, ¿qué clase de 
marido podía ser? 

Yo no pensé en títulos ni en posiciones. 

Se percató de mi llegada y su sonrisa me intrigó, ya que estéticamente era 
muy agradable. En mi inexperiencia, confundí esa sensación con algo distinto; en 
mi inexperiencia, creí que la belleza era lo único que había. 

—¿Quieres probar? 


Me tendió la mano, en la que bestias de muchos ojos giraban de la muerte a 
la reencarnación, más puras cada vez, más refinadas en cada ciclo. 

—¿Cómo lo supiste? 

—Tu sombra se mueve a voluntad incluso cuando la luz del cielo está quieta. 
Los semejantes se atraen. —Dijun dudó—. Y ahora siento que no puedo apartar la 
mirada de tu resplandor. 

Incliné la cabeza. Los hombres ofrecían halagos; las mujeres los aceptaban 
con gracia. Así eran las cosas. Nos estudiamos el uno al otro, él fascinado, yo por 
falta de algo que decir. Inmóvil como un retrato, plano como un retrato. Para 
escapar de ese cuadro, pensé en calor. Salió de mí en un estallido, una ráfaga 
convertida en dos alas que se multiplicaban, cuatro y luego diez. 

Pensé que se uniría, mi alma gemela por naturaleza. Retrocedió. 

—Eso es salvaje. ¿Nunca has aprendido a controlarte? 

Hasta ese momento, nunca se me había ocurrido que aquello requiriera 
disciplina, no más que respirar o reír o buscar el rostro verdadero del cielo. 

—NOo, ¿por qué habría de hacerlo? 

Me miró con el ceño fruncido. 

—Sin control, acarreará desastres. Podría quemar incluso a los inmortales. — 
Se inclinó muy cerca y me agarró por las muñecas; sentí su aliento en mis 
mejillas—. Deja que yo te enseñe. 

Quise responderle: «no, nunca he quemado nada, a nadie». Quise decirle que 
no quería orientación, pues aquello era parte de mí, como lo eran mi lengua o 
mis pies, ¿por qué pretendía enseñarme cómo utilizarlos? No era ninguna 
criatura, ninguna niña. 

Pero por algún motivo que no fui capaz de identificar hasta años después — 
años que se alargaban entre nosotros como nubes desplegadas bajo las ruedas de 
un carro— me quedé callada, fui silenciada y no fui capaz de poner reparos. Se lo 
permití, no pude apartarme del todo, dejé que me mostrara cómo persuadir a la 
llama y brindarle un orden que no necesitaba. Permití que me enseñara lo que yo 
ya comprendía. 

Con el corazón latiéndome en la garganta, me alejé de él frotándome los 
sitios donde me había tocado, las huellas de sus dedos en mis brazos. 

De nuevo, eso también era fácil de confundir con una emoción totalmente 
distinta. 


Y 


El invierno era el crepitar del aire contra mi piel, el siseo de la nieve 
evaporándose en mi cabello y un susurro en mis oídos: «Xihe, Xihe». Si hubiera 
tenido madre, me habría advertido: «Será tu vanidad la que te haga caer en la 


trampa de los hombres, hija mía». Pero fui engendrada en los sueños de los 
pájaros y partí de ellos ya adulta, con la silueta de una mujer, sin infancia a mis 
espaldas ni vejez anterior que le prestara su sustancia. 

Me habría gustado ser la hija de alguien, poder llamar tía a alguien. Pero solo 
me tenía a mí misma, mi yo más maduro, enseñando los dientes con su risa 
furiosa. 

El invierno también era un refugio, ya que Dijun odiaba la estación. 
Cortejaba su propio estatus con más desesperación de lo que me cortejaba a mí y 
creía que el frío lo mermaría. No lo haría, pero ¿por qué iba a decírselo? Ese era 
mi lugar, mi paz. 

En mi recogimiento, podría no haber visto a la niña. Si hubiera mirado hacia 
otro lado, si hubiera dado un paso a un lado en vez de hacia delante, si hubiera 
girado en un punto diferente... cualquiera de esas cosas, y la tormenta la habría 
tamizado, sepultando su suerte. Qué oportunidad tan nimia, qué vida tan frágil. 
Los humanos eran tan propensos a morir que era un milagro que lograran 
sobrevivir lo suficiente para cumplir su esperanza de vida, la fracción de una 
fracción de la mía. 

Pieles en la nieve como animales caídos: estaba envuelta en capas y capas de 
piel, se había hecho un ovillo para retener el calor. Aparté los copos de sus 
mejillas y la levanté. Tan ligera, tan menuda, como si los mortales estuvieran 
hechos de una sustancia menos densa, menos real que la mía. 

La guarida de un lobo. La bestia, madre de una camada, se cernía sobre mí 
incluso mientras dormía. Se despertó y nos hizo un hueco. 

A petición mía, extendió una pata y cobijó a la chica en su barriga como si 
fuera un cachorro. Me fui y regresé con lichis de mi jardín, cultivados con fuego 
desde que eran una semilla hasta que dieron fruto. Los pelé, les quité las semillas 
y alimenté aquella carne mortal con ellos, como si fueran carne, la pulpa como 
un licor, rojo sangre e igual de caliente. 

La chica se despertó en mi regazo con la boca llena de dulzura, de una calidez 
que le palpitaba en la yugular camino del estómago. Sonrojada por el calor, había 
cambiado de tono. Rio a borbotones a través de labios agrietados. 

—Nos dijeron que la muerte se parecería a un prado en verano, no a un lobo 
gigante y una mujer. 

—No hay ningún prado —contesté cortante, y no le dije que la vida en el más 
allá era mucho más dura que la loba—. Y yo tampoco pertenezco al inframundo. 
Menudo insulto. ¿Qué hacías en la tormenta? 

Se llamaba Lin y no creía que yo fuese real, con la garganta y la cabeza 
descubiertas y mis finas ropas de verano. Me rozó las trenzas con los pulgares, 
arrugó mis mangas con los puños y con la boca insistió en que no era más que un 
sueño febril. 

Cuando aquello pasó, Lin contó su historia. Su madre era médico y estaba 


fuera, en el pueblo de al lado. 

—Fui a buscar a madre. Cuando salí —dijo a la defensiva—, todavía no había 
empezado la ventisca. La hermana de mi amiga se puso muy enferma. Es la única 
familia que le queda a Jia. 

¿Qué pensé yo? Tan solo que los dioses comenzaban a mostrar a la 
humanidad las artes de cazar y de crear, las ciencias de la artesanía y la escritura, 
mientras yo me mantenía al margen, sin darles nada. Tan solo que, tras su 
cháchara infantil, percibía una necesidad que temía ser descubierta, pero no por 
ello menos sincera. 

—Te llevaré hasta allí —le dije, y, movida por mi orgullo, añadí—: porque no 
te he salvado solo para ver cómo te lanzas en pos de la muerte bajo esta 
tormenta. Eso significaría una pérdida de mi tiempo y mi esfuerzo. 

—Justo así es como suena una experiencia cercana a la muerte: como mi 
madre —replicó Lin con un resoplido—. Pero gracias. Creo. 

No esperamos a que acabara la ventisca. Bajo la protección de mi calor no 
tenía nada que temer del invierno, y corrimos por la nieve. Me arremangué las 
faldas para seguirle el ritmo, con el viento cortándome las mejillas como 
cuchillas. Me llenaba los oídos con un batir de alas. 

Eso era mejor que la paz. 


Y 


Dijun me pidió que me casara con él en mi jardín, en el que criaba lirios de tigre 
con estambres dorados, mandarinas que crepitaban en la boca y estorninos que 
crecían gracias al grafito. Mi yo futura, transformada por la rabia en sagaz y 
madura, diría: cometiste un crimen contra ti misma por tener tanto, por amar 
tanto; si no hubieras hecho nada, si no hubieras amado nada, no habrías tenido 
nada que perder. 

En aquel momento, volví mis especulaciones hacia el cielo. No al cielo que 
ven los mortales, que tienen cada chi concertado y estratificado por la topografía 
celestial. Su cielo tenía límites; el mío, que estaba muy por encima incluso de la 
corte celestial, era infinito y auténtico. 

Los cielos no aparecieron en el discurso de Dijun, que fue su discurso de 
siempre. Encontrar un hueco en el conocimiento humano que otros inmortales 
no hubieran cubierto todavía —leyes, matrimonio, poesía— y de esa manera 
hacerse un nombre, conseguir devotos y santuarios y, por fin, un puesto en la 
jerarquía de palacio. Entre tanto también recitaba poesía de maravilla y tocaba 
con dulzura. De pronto interrumpió su retórica y mis pensamientos cuando me 
besó, su boca caliente como los lagos de fuego que nos rodeaban, en el interior 
de la muñeca. 


Le miré a él, a mi mano atrapada. 

—¿Qué? 

—Te veré —susurró contra mi piel con voz ronca— vestida de novia. 

Su aliento me aceleró el pulso como no lo habían logrado ni sus palabras ni 
sus gestos. Era tan penetrante, tan singular, una flecha que perfora. Más tarde 
me pregunté: ¿fue intencionado, lo sabía? El fuego que aviva otro fuego, como el 
aceite en una lámpara. Una reacción sin ningún pensamiento detrás, y yo me 
quedé atrapada en ella, en la insistencia de su boca. 

—Yo... —empecé, y me detuve. Se me agitó el estómago. 

—No necesito una respuesta ahora, aunque he pospuesto mucho este 
momento. Cada día... —Su duda ahogada fue reflejo de la mía, por motivos 
diferentes—. Me abrumas. 

La costumbre exigía que le diera una respuesta. Una apropiada a su pregunta, 
de seguro debía existir alguna en la taza de mi cráneo, flotando como hojas de té 
o escondida entre los posos. No fue hasta su partida, elegante y correcta, que me 
percaté de que no había habido ninguna pregunta. Solo una serie de 
afirmaciones. La huella de sus labios permanecía, un anillo de piel enrojecida a su 
alrededor. 

Lo que más quería era pedir consejo a otra diosa. ¿Cómo podía mencionarle a 
Xiwangmu, emperatriz casada, que me había sentido incómoda? ¿Cómo decirlo 
sin perder una parte esencial de mí misma, sin convertirme en una extraña no- 
mujer? No tenía ninguna objeción a la falta de rango de Dijun, así que ¿cuáles 
eran mis recelos? ¿Por qué no iba a querer a un hombre tan apuesto, tan versado 
en buenos modales, una voz tan profunda, una mano tan firme? 

En busca de claridad, descendí. 

Los humanos podían ascender al cielo gracias a su piedad y sus hazañas, 
liberándose así de su mortalidad; había casi tantas maneras de lograrlo como de 
fracasar. Para las bestias, los métodos eran diferentes. Los peces de escamas 
enjoyadas tenían la puerta del dragón, un arco en la cúspide de grandes cataratas 
sobre el que debían saltar. Siempre me había gustado observar las gestas de esas 
carpas para transmutarse de peces en animales divinos, sus pequeños cuerpos 
dando paso a músculos sinuosos y cabezas astadas. La mayoría no alcanzaban 
suficiente altura, y todavía menos trazaban el arco sobre la puerta. 

El puñado que lo conseguía, uno de cada cien millones, emergía tan 
incandescente que, al verlo, me embargaba la certeza de que una transformación 
me esperaba a mí también: que algún día yo también cruzaría mi propia puerta 
del dragón y me convertiría en algo más que una diosa que desconocía su camino 
y su propósito. 

Esa certeza me facilitó la respuesta a la no-pregunta de Dijun: para verme 
vestida de novia, debía obligarlo a saltar. Tal vez le pusiera tan alta la barrera, tan 
feroz la catarata, que nunca consiguiera saltar lo bastante alto. 


Le envié el mensaje a través de un espíritu infantil: «Quiero una luz que 
brille durante la noche sin producir calor, alada y fuerte, dócil conmigo y salvaje 
con todo lo demás, y cuando me hayas traído lo que te pido, accederé a ser tu 
mujer». 

Acudió a mí de inmediato y me preguntó con el ceño fruncido: 

—¿Es una adivinanza o una metáfora? 

Le sonreí, y me sentí segura al hacerlo, confiaba en la imposibilidad de mi 
petición. 

—Estoy siendo completamente literal. 

Pestañeó con suavidad mientras me observaba. 

—Es una petición difícil. 

—¿Qué tesoro que merezca ese nombre se puede conseguir sin verdadero 
esfuerzo? 

¿Quería que me consiguieran; buscaba que me atesorasen? Con cuánta 
ligereza emití aquel reto. Pero él habría estado a la altura del cometido de 
cualquier forma, ya que la idea del matrimonio encajaba con su necesidad de 
reconocimiento: afianzaría su hombría y, por tanto, su cualidad divina. Ahora 
podía gozar de una mansión espléndida y todo el conocimiento que había 
logrado reunir, pero ¿qué importaba eso? Todos tenían lo mismo en el cielo. Una 
diosa como esposa le proporcionaría algo que poseer, algo que dominar. Esa 
nebulosa sensación de tener y de lograr algo sería un comienzo que le acercaría a 
una buena posición social. 

Unos días después, tan pocos y tan cortos, me trajo la grulla. Vestida de 
blanco, el color de la muerte. Coronada de rojo, el color de las bodas. 

Dijun se arrodilló para entregar su regalo, no por humildad, sino por 
necesidad; estaba casi tan pálido como sus plumas, le brillaban los ojos sobre 
mejillas sin color. 

—Se ha alimentado de mis venas para producir luz sin calor. 

No dejé entrever cuánto me satisfacía el pájaro, su pico como una matanza, 
sus garras como la ira. Extendió su largo cuello hacia mí, expectante. 

—¿También debe alimentarse de mis venas? 

—Entonces no sería un regalo. —Cerró los ojos e inclinó la cabeza, como si 
no pudiera soportar su peso por más tiempo. 

Su debilidad no me inspiró ternura, pero sí valentía. Lo recordaría: fui yo la 
que lo acogió en sus brazos, yo misma, nadie más. Su cabeza se sentía pesada 
sobre mi rodilla, su aliento vacilante en la palma de mi mano. Dijun estaba tan 
frágil que podría haberlo estrangulado con mis propias manos, haberle 
arrancado el corazón con las uñas. La Xihe más madura, más sabia, lo habría 
hecho y así habría cortado nuestras desgracias de raíz antes de que comenzaran. 
Habría sabido que él había previsto mi reacción y por eso había depositado su 
fragilidad en mi regazo, una trampa exquisita. 


No era madura. No era sabia. 

Cayó la noche. Estábamos los dos de pie en el balcón más alto de mi casa. 
Tras haberse saciado en mi arboleda, la grulla se acicalaba, y no luchó cuando la 
lancé a las alturas. Su luz tenía un fulgor blanco plateado y opacaba la de las 
estrellas. Mucho más hermosa, para mí, de lo que Dijun fue o sería nunca. 


Y 


No nos casamos de inmediato. Había que buscar la fecha adecuada, auspicios 
importantes incluso para nosotros, los dioses. A falta de madre, padre o 
familiares mayores, recaía en mí la tarea de entregarme en matrimonio. Me 
sentía cómplice de un robo cometido en mi propio hogar. 

De hecho, el día que pasé de diosa a novia, mi mansión se disolvió y se 
convirtió en niebla, a la espera de ser modelada por los deseos del próximo 
inmortal al que se adjudicara ese terreno. Como si eso pudiera recompensarme, 
Xiwangmu me invitó a su palacio, donde varias chicas nube me hicieron un 
peinado de espirales, sujetas por un buyao cargado de ópalos de fuego, y 
cubrieron mi rostro con un velo de seda del color de mis lichis. Esa tonalidad 
suavizó las arrugas de mi inquietud hasta que me di cuenta de que estaría medio 
ciega mientras Dijun no levantase ese pequeño pedazo de tela, su derecho de 
novio. A mis propias manos no se les permitía. 

Las chicas nube me aseguraron que sería la envidia de todas las demás diosas 
y Dijun sería a su vez la envidia de todos los dioses. 

Nuestra boda fue presidida por el emperador en persona, bajo un cielo 
cubierto de fénix y quilin. Una mesa para los dioses, otra para las diosas, y en 
ambas se apilaban nueve platos que se iban renovando sin cesar. Había un 
escriba celestial de pie, desenrollando un pergamino infinito, la mano y el pincel 
volaban como un colibrí al inmortalizar mi entrada en el país de las casadas. 
Dijun me levantó el velo lo suficiente para que pudiera alimentarme y me dio 
oreja de mar con polvo de perla, escamas de longma, aletas de tiburón 
iridiscentes. Nuestros invitados alabaron su diligencia y virtud marital: ¡todavía 
no estábamos casados y ya era tan devoto, tan excelso! Qué afortunada era, la 
más bendecida de las novias. 

Por fin levantó aquel suspiro de seda del todo, cuando mi séquito de chicas 
nube y yo llegamos a su casa. 

Cruzar el umbral debería haber provocado mi metamorfosis, navegando 
sobre la catarata de la ceremonia y el arco del festín conyugal. No lo hizo, y su 
casa no se parecía en nada a la mía. El jardín, igual de vasto, con sus propios 
lagos, en lugar de árboles y frutas, tenía piezas de obsidiana esculpida por manos 
expertas —las suyas propias, murmuró en mi oído—, pero las estatuas no se 


movían, no podían crecer. No tendrían un sabor dulce si acaso supieran a algo; 
me cortarían la boca, dejarían mis encías ensangrentadas hasta que mi paladar 
solo entendiera el dolor. 

En la privacidad de la cama matrimonial, nos sentamos y bebimos vino hasta 
que los invitados terminaron de desearnos suerte y fertilidad. Me habría gustado 
ver más de su casa, que había construido como una colmena de hexágono en 
hexágono; de todas las paredes pendían largos rollos de versos y proverbios, cada 
esquina estaba revestida de jarrones negros. Nos bebimos las últimas gotas. 
Aquello tendría que esperar. La noche se ocuparía en otros menesteres, en lugar 
de paseando de una estancia a otra, tocando y admirando cosas nuevas, 
conociendo a los sirvientes. 

Dijun retiró las joyas de mi cabeza y me soltó el pelo; cada mechón cayó ante 
él con un suspiro. Me quitó los complicados ropajes, tan meticuloso como si me 
estuviera desollando, y cuando no había nada más que dejar al descubierto, se 
quitó los suyos. 

Poseída por una necesidad de limpieza, recogí toda la ropa y la doblé en la 
mesa redonda en la que compartiríamos el desayuno por la mañana. Capté un 
retazo de mi desnudez en un espejo, despojada de todo excepto del calor que sus 
manos habían dejado tras de sí. Su reflejo me observaba y yo le devolví la mirada 
—un escrutinio conyugal al que tenía derecho— y examiné la forma de sus cejas, 
la pesadez de sus pobladas pestañas, las líneas seguras de su mandíbula. Esperé 
que encendieran en mí una reacción más fuerte que el placer remoto de observar 
una orquídea excepcional en flor. 

Cuando me di la vuelta, se le había acabado la paciencia. 

Jadeó en la curva de mi cuello, susurró un fuego en mi pecho, cantó mi 
nombre en mi regazo. Mis manos buscaron destino; sin saber qué hacer con 
ellas, las posé a ambos lados de él y así sentí, bajo mis dedos, cómo palpitaba su 
sangre, un animal que lucha por liberarse de una red de ligamentos. Cuando me 
aplastó contra las sábanas, mis músculos se retrajeron ante la rotunda finalidad 
de nuestra unión y me dije a mí misma que debía mantener la calma. Existía un 
placer en seguir los dictados y las prácticas del deseo. Descarta el miedo; no podía 
ser tan terrible. 

Y no lo fue. Hubo momentos en que su roce me sorprendió, me hizo 
estremecerme con un júbilo impersonal y agudo. No me hizo daño. Pero, al 
pasar los minutos, se transformó en una repetición mecánica que pronto me 
resultó insoportable. Quería terminar, quería irme. Cuanto más se alargaba, 
menos me sentía yo misma, abierta de esa manera, descarnada. La luz de la 
lámpara era tan voraz como él, y ninguno permitió que mi piel guardase ningún 
secreto. 

Sobre mí, Dijun se estremecía, su boca cerrada contra algo que yo no 
alcanzaba a entender, su rostro perfecto inexpresivo y flácido. El sudor adornaba 


su frente y goteaba sobre mí. Giré la mejilla para que no me cayera en la boca. Se 
agachó para susurrarme al oído, ronco, que era suya. 

Cuando su ritmo se apaciguó y se quedó tumbado como si estuviera muerto, 
salí a su laberinto de obsidiana para observar la garza que había bebido de sus 
venas y comido de mis manos. Bajo su luz, me replanteé mi definición de 
satisfacción. 


Y 


Lin golpeaba la ropa contra las piedras del río cuando la encontré al lado de otra 
chica. Al verme, se detuvo en seco y dejó que la colada cayera lentamente en la 
cuba a sus pies. Agarró a su amiga de la manga, tirando tan fuerte que a punto 
estuvo de desequilibrar a la otra mortal y tirarlas a ambas al río. 

—i¡Jia! ¡Jia! ¿La ves? Te dije que la había conocido de verdad. 

—La veo... Oh. —Jia abrió los ojos como platos. No estaba acostumbrada a 
halagos tan directos. Incluso los de Dijun habían sido circunspectos, ofrecidos a 
través del filtro de sus pestañas entornadas—. Pensé que la fiebre te había 
enloquecido cuando me dijiste que te habías encontrado a una preciosa doncella 
en la tormenta. 

—¡Yo no dije que fuera preciosa! —repuso Lin, dándole un codazo a su amiga. 

—Por cómo hablaste de ella, era evidente que lo pensabas. —Jia me sonrió—. 
Y lo eres, si no te molesta que te lo diga. 

—Sois las dos unas maleducadas —repliqué, aunque no me molestaba. Su 
adulación era diferente a la de mi marido, me la ofrecían por el simple motivo de 
que les resultaba agradable mirarme—. ¿Sabéis que vengo del cielo? 

Lin puso las manos en las caderas. 

—Eso sigo sin creérmelo. 

Su insolencia me arrancó una carcajada. En las pocas ocasiones en que había 
aparecido ante humanos, ninguno había cuestionado mi divinidad; todos y cada 
uno se habían postrado ante mí, obnubilados. Me agaché sobre la cuba y la doté 
del pulso más suave. El agua se agitó y en un momento estaba hirviendo. 

—¿Y bien? Podría hacer hervir un lago entero, pero no voy a hacer tal cosa 
para entretener a un par de paletas maleducadas. 

—Un lago entero —repitió Lin con un suspiro—. Para bañarse en él durante 
el invierno. 

A lo que Jia añadió: 

—Para verte bañarte en él, en invierno o en cualquier otra estación. Me 
invitarías, ¿verdad? 

La muchacha a la que había salvado del invierno se volvió del color de las 
flores de los cerezos. Sacudió las manos hacia la cuba que se enfriaba. 


—El vapor. 

Jia se rio, con una risa profunda, cargada de intención. Aunque apenas 
entendía nada de chicas mortales, pude adivinar que eran más que amigas. 

—¿Sois hermanas de juramento? —pregunté cuando Jia desapareció para 
recoger más ropa sucia—. ¿O amantes? 

—¡Qué directa! —Lin hizo una mueca en dirección a Jia—. Es una libertina, 
una lujuriosa, y si madre lo supiera... No pensarás que es extraño o... o que está 
mal, que es impío, ¿verdad? 

—¿Por qué iba a pensarlo? No seas tonta. 

Dejó escapar un suspiro que llevaba conteniendo mucho tiempo. 

—Bien. ¿Y qué has estado haciendo tú? Han pasado casi dos temporadas. 

Lo dijo como si fuéramos viejas amigas, de las que han compartido años de 
trepar a los árboles y recoger setas juntas, con las rodillas peladas, corriendo río 
abajo con los pies descalzos picados por los peces. 

De mi interior sangró un silencio por el agujerito que había abierto en mi 
concha de palabras vacías, actos vacíos. 

—¿He dicho algo malo? 

—Me he estado casando. —Porque me parecía más un proceso que un hecho 
consumado. La idea de que se completase me llenaba de un pavor ansioso—. Con 
un dios. 

—¡Ah! —dijo Lin—. Pensé que quizás habrías elegido a una diosa para casarte. 
Bueno, supongo que esas cosas no pasan en el cielo. Sería ridículo, ¿no? ¿Debería 
ofrecerte mi felicitación? Es que no me pareces feliz. 

—No soy infeliz. —La mentira se agrió en mi boca. Deseaba escupirla, pero, 
como todas las mentiras, se coaguló, atrapada—. Aunque me pregunto si hubiese 
podido retrasar la boda. 

—Podrías haberle dicho: «No, eres tan feo como el culo de un cerdo». 

—Es el más bello de todos los dioses. 

—Pues entonces: «No, eres más bruto que un buey». 

—Es inteligente y culto. —Pergaminos en cada estancia; todos sus sirvientes 
eran artistas y poetas, aprendiendo a sus pies mientras él pintaba mis retratos o 
componía versos sobre mi belleza. 

Lin arrugó el entrecejo. 

—¿Te aburre en la cama? 

—Haces demasiadas preguntas. Supongo que Jia nunca te ha aburrido. 

—Besa como el verano —dijo Lin, con la mirada perdida, su mente 
moviéndose con rapidez hacia secretos y encuentros. 

¿Besaba Dijun como el verano? No era ni tan siquiera capaz de imaginar lo 
que significaba eso. 

—Mi marido es amable. —Todos en el cielo lo decían, alababan su devoción 
hacia mí. Incluso el emperador, ¿era así de bueno con Xiwangmu?—. Trabaja 


cada día para satisfacerme. 

—Pero no pareces satisfecha. No tiene amantes, ¿verdad? 

—En el cielo estamos por encima de impulsos tan burdos. —Con todo, deseé 
que él no lo estuviera. Me levanté y me sacudí. Tras Lin, atisbé un ser más de 
papel que de piel que esperaba con paciencia bajo las hojas de bambú. Sus ojos 
sin blanco me observaban. Las criaturas de Dijun habían perfeccionado el arte de 
reprocharme en lugar de mi marido, sin necesidad de palabras. Se me contrajo la 
garganta—. Debo irme. 

—¿Tan pronto? Pensé que a lo mejor te apetecía comer con nosotras. —Lin 
sacó uno de los pantalones de la cuba y lo estrujó. La tela estaba descolorida, 
nunca había sido blanca. Posó una mirada anhelante en mi ropa. Sus ojos se 
detuvieron en el diseño del bixi, en el que florecían los ciruelos—. Pero supongo 
que tampoco querrías quedarte. 

—No es... —me contuve. Azorarse ante una chica mortal—. Tengo asuntos 
importantes que atender. Volveré, y la próxima vez quizás a Jia y a ti os gustaría 
recibir algo de ropa bonita. No puedo ser vista en unas compañías tan 
harapientas. 

—¡Ay, qué lengua tan afilada! —Antes de que pudiera alejarme, Lin me rodeó 
con los brazos. Olía a sudor, a juventud y a arroz—. Vuelve. Jia y yo cocinaremos 
para ti. No será tan increíble como las cosas que coméis ahí arriba, pero lo 
haremos lo mejor posible. 

Unas horas después, cuando estaba a salvo en el reino celestial, cayó el cielo y 
una inundación anegó las tierras mortales. 


Y 


Sus sirvientes me mostraban un respeto digno de una emperatriz. No hay 
esquina en su casa ni camino en su jardín por el que pueda caminar sin escuchar 
el murmullo de las túnicas y capas de papel, conforme espíritus de laúdes y 
cítaras se postran ante mí. Una piedra de entintar que había obtenido alma y 
capacidad de pensamiento me besaba la punta de la zapatilla, su hocico suave y 
frío como un guijarro. Ninguno hablaba nunca; llevaban la palabra «silencio» 
escrita en la ropa. Dijun valoraba mucho la quietud. 

La rompí en mil pedazos cuando entré a zancadas en su estudio, donde lo 
encontré sentado a su mesa, inclinado sobre papeles sueltos, tablas de jade y 
montoncitos de monedas entrelazadas. 

—Esposo —dije—, ¿por qué has hecho que tus sirvientes me trajeran? 

Cuando levantó el rostro, la exasperación deformaba su semblante. 
Desapareció muy rápido: un velo se deslizó sobre ella y volvió a estar impecable, 
tan dulce como aquel día en el Huang He. 


—¡Xihe! Para celebrar; aunque cada ocasión contigo es una celebración en sí 
misma. Ven, mira esto. Se lo he presentado al emperador y se ha mostrado de lo 
más satisfecho. Estos gráficos de adivinación todavía no están terminados, pero 
predijeron la inundación con un error de menos de una hora. 

Sentí nacer un ligero temblor en el hígado. 

—¿Sabías que esto iba a ocurrir? 

—Por supuesto, por eso los envié a por ti. Todavía no se conoce el motivo, 
puede que fueran los últimos coletazos de un dragón o la pelea de dos dioses 
zafios. —Lo descartó con un elegante movimiento de mano—. Es lo de menos. 
Mi trabajo ha captado el interés de Su Majestad. Al fin se me concederá un 
dominio, sobre el que reinaré por derecho propio, y eso también te elevará a ti, 
esposa mía. ¿No te alegra saberlo? 

—¿Por qué no...? —Si vomitara, sería una deshonra—. Estaba allí, podría 
haber salvado vidas mortales. La inundación no es más que agua. La habría 
vaporizado con un pensamiento. 

Dijun me miró con una cortés sonrisa divertida. 

—Xihe, no habrías podido. La llama que hay en ti es espléndida, pero tiene 
sus límites. Otros dioses han prestado auxilio a los mortales. No te preocupes por 
ello, no querría que te sometieras a demasiada presión sin necesidad. Eres 
demasiado joven. 

—Sí que habría podido... —Y entonces soné tan petulante como él me había 
empujado a ser; no podría haber sonado de otra manera. Lo había hecho con 
tanta destreza, mi marido, reducirme a una niña. 

Se trató del desplome de un pilar celestial. Lo oí incluso desde ahí arriba, el 
aullido de su ruptura, el grito de su caída. La inundación resultante había 
ahogado el sol, tan veloz y absoluta que se lo había llevado todo hasta las 
profundidades, ya fuera el cadáver de un dragón o dos deidades furiosas 
estrangulándose. Los que habían podido, habían salvado pueblos y ciudades 
enteras reubicando con prontitud desiertos, colinas y muros de tierra. 

Su Majestad convocó a los inmortales para deliberar sobre cómo restaurar el 
orden. No acudí; Dijun me habría convencido de no hacerlo de todos modos. En 
vez de eso, fui en busca de supervivientes. Xiwangmu había tenido la gentileza 
de cobijar a algunos en su palacio, y había tantos que incluso aquel vasto recinto 
adquirió la algarabía mugrienta de las ciudades mortales más pobladas. Los 
recuerdos del cielo serían decantados de su memoria después gracias a una 
combinación de alimentos refinados pero específicos, delicadezas que no se 
podían encontrar en la tierra, hierbas como esmeraldas que se cultivaban para 
regalar el olvido. 

Siempre había observado el mundo mortal desde la distancia; nunca había 
estado tan cerca de tanta humanidad. Los sirvientes de la emperatriz les habían 
dado ropa limpia y comida en abundancia, pero seguían aferrados unos a otros. 


Nadie me miró a los ojos. Se escondían si podían, y apretaban la frente contra la 
hierba o las baldosas cuando no tenían dónde. 

Ni Lin ni Jia se hallaban allí. Habían estado junto a un río. Las inundaciones, 
incluso las más comunes, no se encontraban entre las cosas de las que los 
mortales podían escapar. 

Las mismas chicas nube que me habían vestido de novia me saludaron y me 
informaron de que Xiwangmu estaba ocupada organizando a las diosas y sus 
seguidores para resituar a los supervivientes y buscar a los que se habían 
quedado abandonados en la tierra. Quise preguntar por qué no me había 
mandado llamar, por qué no se me había incluido. La vergiienza volvió mi boca 
pastosa. Incapaz de hablar, dejé que me guiaran hasta un pabellón apartado, lejos 
de los refugiados, lejos de cualquier cosa importante. 

Me sentaron entre lotos azules y jugaron con mechones de mi pelo, 
admirando su suavidad y su brillo. Mientras me cubrían con sus trenzas cuajadas 
de gotas de lluvia, confundieron mi silencio con el anhelo de estar con mi 
marido. 

—Pronto estará contigo, diosa. 

—Seguro que piensa en ti en todo momento. 

—Ningún hombre puede apartar la mirada de una belleza como la tuya. 

Me habría reído en sus caras tocadas por el hielo. Habría afilado mi desdén y 
las habría disuelto con él en volutas de niebla, dos tazas de agua. 

—Así que os parezco agradable. 

—Más que agradable, maravillosa Xihe. Oh, si no fueras como eres, capaz de 
abrasarnos con tu esencia divina... 

—... en una agonía de pasión, te abrazaríamos entre todas y te enseñaríamos 
muchas cosas, por muy casada que estés. Podemos guardar secretos, igual que 
guardamos la lluvia y el trueno, las tormentas y los rayos en nuestros vientres. 

—No os haré daño. 

Se miraron unas a otras, desafiantes, y una avanzó hacia mí de rodillas. Me 
agaché, dispuesta, y sujetó mi rostro con sus manos frescas, apretando sus labios 
de ocaso contra los míos. Esperé y deseé que me conmoviera de alguna manera. 
Debería. ¿Por qué no lo hacía? Su cintura de avispa, sus ojos más encantadores 
que los de mi marido, su beso tentador. Al final, incómoda, le di las gracias y las 
persuadí para que me trajeran papel de cartas. Me trajeron el mejor, pero si me 
hubieran puesto delante una piel sin curar y un cuchillo oxidado con el que 
grabar en ella, no me habría importado. 

Había guardado el pensamiento tanto tiempo y tan celosamente tras los 
dientes, lo había ocultado tan profundo entre los ventrículos de mi corazón, que 
cuando empecé a dibujar el carro me sobresaltó lo sólido que era, lo elegante de 
su forma y sus líneas. Ahí iría el yugo de los dragones. Allí me sentaría, con las 
riendas tirantes en las manos. Volaría tan rápido, tan lejos. Nadie podría 


alcanzarme. 

Cuando se secó la tinta, enrollé el papel todo lo apretado que pude y lo 
abracé con fuerza mientras regresaba a la mansión de Dijun. Llamé a la garza al 
rincón donde mi jardín intentaba crecer. Muy pocos de mis árboles y arbustos 
lograban sobrevivir en el terreno de Dijun, pero yo cuidaba con toda mi energía 
del puñado que lo conseguía. Las flores y las frutas tenían tal tendencia a estallar 
en llamas que sus sirvientes no se atrevían a acercarse, ya que su ropa prendía 
con facilidad y mi marido despreciaba la dejadez. Coloqué el pergamino en una 
grieta del tronco de un naranjo y lo sellé. 

Su regalo de cortejo había crecido tanto que ya no cabía en mis brazos, pero 
intentó anidar en ellos, acurrucándose y buscando mi calor mientras lo 
alimentaba con los mejores frutos. Al acariciar su lomo, me pregunté si en mil 
años sería capaz de desarrollar pensamiento y adquirir forma de mujer. O incluso 
antes; la garza había tenido un origen inusual. Entonces tendría una compañera, 
una chica volátil de ojos amarillos y párpados carmesí, toda vestida de blanco. 
Sonreí inmersa en las plumas de la garza, que olían a mandarina. A lo mejor sería 
como tener una hija propia. 

—¿Eso te gustaría? —murmuré. 

Volaría conmigo y, a no ser que ella lo quisiera, nunca la obligaría a casarse. 
Mi niña-garza. 

Dijun regresó eufórico del palacio. No compartió los detalles conmigo, pero, 
tras hacer retirarse a los sirvientes, me atrajo hacia sí y me besó. Sabía a victoria, 
pero su lengua me transmitió el sabor de la derrota. 

Cada vez que me tensaba, luego me relajaba por etapas, cediendo a una 
flacidez que él tomaba por deseo. Mientras me chupaba los pechos, yo pensaba 
en volar y en cielos infinitos. Solo era una pesada tarea que completar, nada más. 
Hasta había aprendido a suspirar y estremecerme, porque no quería tener que 
enfrentarme de nuevo a sus ansiosas preguntas y su crispación: «¿No te 
satisfago?», que ocultaba un «¿En qué estás pensando, hay otro hombre?». Mi 
marido, tan docto y encantador, y a la vez tan temeroso de que fuera a 
deslizarme de su abrazo, salir bailando de su casa. 

La garza le dio un picotazo. Dijun se apartó de un salto. Su sangre, viscosa y 
caliente, goteaba del pico de la garza. 

—Ah —dijo, manteniendo la mano apartada de sus ropas—. Mansa contigo, 
feroz con todos los demás; mi regalo ha resultado perfecto para tu gusto. 

Sentí el sabor de la amargura en la lengua, la primera piedra de un camino de 
silencio; silencio mientras él hablaba y me atraía hacia una trampa en la que no 
podía respirar, en la que nadie podría oírme. Lo intenté. ¡Oh, mi yo vetusta, mi 
yo maternal, lo intenté de veras! 

—Nació de tu sangre. 

—Pero fue moldeada según tu petición. —Su mirada afilada me raspaba la 


piel, fina y pulida, y se me contrajo el estómago: ¿había sentido en mí esa falta de 
interés tan cercana al rechazo? Entonces soltó una risita, falsa y ruidosa—. 
Déjalo. No es nada. ¿Cenamos juntos? Los asuntos de la corte me han tenido tan 
ocupado que te he echado de menos, en todos los sentidos. 

En su presencia, hasta un banquete celestial se convertía en polvo en mi 
boca. 


Y 


Una vez, Dijun incineró a tres de sus sirvientes por perder sus tablas. Los 
espíritus originados a partir de instrumentos musicales están hechos de madera, 
siguen siendo madera, bambú y alcanfor. Se convirtieron pronto en cenizas y 
humo perfumado. No los quería, nunca me habían importado. Pero sabía que era 
el miedo que le tenían a él lo que los convertía en sabuesos que seguían mis 
andanzas, que lo informaban de cada uno de mis pasos en pergaminos que 
dejaban sobre su mesa al anochecer. 

Una mañana los convoqué y les mostré el fuego. 

—Estaré en mi jardín —les dije—, cuidando de mis plantas. No me habré 
movido, ni ido a ningún sitio, ni hablado con nadie. ¿Entendido? 

Se miraron unos a otros, a mí. 

Era tan fácil que el coraje, o la cobardía, desembocaran en crueldad... 
Deseché las lecciones de Dijun sobre control y represión y abrí la mano. El calor 
azul dio paso al ámbar; palideció hasta el blanco. Silenciosos incluso entonces, se 
encogieron y se alejaron. 

—¿Sois mudos? ¿No habláis ningún idioma? ¡Responded! Los chamusqué, los 
abrasé. Y por fin hablaron con gargantas diseñadas para la música, con voces que 
deberían haber sido escuchadas, cada palabra una nota, todas juntas una melodía. 
Dijeron que sí. Me llamaron señora. Me juraron obediencia. 

La montaña Kunlun era lo bastante alta como para no haber sido sumergida. 
No me hacía ilusiones; otros habrían peinado ya cada piscina de sombras en 
busca de mortales. Si Jia y Lin siguieran vivas, las habrían encontrado. Aun así, 
las busqué, haciendo repiquetear los minutos en el ábaco de mi cráneo, 
calculando las horas que me quedaban hasta que Dijun volviera a casa. 

La cometa de pez era un tajo amarillo en el cielo plomizo y acuoso, el viento 
la batía, sujeta a una cuerda tirante. La seguí y así descubrí a las gemelas. 

Se arrodillaron en una cascada de tocados de bronce y susurros de escamas y 
se presentaron como Nuwa y Fuxi. Hablaban y se movían en perfecta armonía, 
sonreían a la vez, en paz perpetua con su unidad. Hermana-hermano, mujer- 
marido, compartían una sola cola de serpiente que hacía las veces de estómago y 
les permitía desplazarse. 


Protegidas en sus bucles inmensos, Lin y Jia yacían dormidas. 

—Las hemos hecho soñar —dijo Nuwa. 

—Sueños de presas fáciles y sosiego para que no se asustaran y huyeran — 
continuó Fuxi—. Percibimos el olor de una diosa en ellas y las hemos protegido. 
¿Son para ti? 

—Lo son. —Me arriesgué a tocar sus escamas—. ¿Qué sois? 

—Somos únicas. 

—El desastre ha sido siempre nuestro dominio, y hemos descubierto que se 
nos da bien reparar las grietas del cielo, devolver a los mortales a esta tierra. Lo 
haríamos a cambio de un pequeño favor. ¿Nos concederás este favor, o nos 
llevaras a quien pueda concederlo? 

No era mi lugar conceder nada, y eran tan grandes que no podía imaginarme 
transportándolas de vuelta al cielo, menos aún junto a dos chicas mortales. Nos 
apañamos entre todas, y las dirigí a Xiwangmu: ella poseía la autoridad de la que 
yo carecía, y no tenía ningún interés en que se me adjudicara el descubrimiento 
de Nuwa y Fuxi. Dijun nunca me lo perdonaría. A Lin y a Jia se las confié a 
Guanyin. Bajo la mirada de mi marido no era yo misma. Las chicas, que se 
conocían tan bien a sí mismas, no necesitaban ser testigos de ello. 

Las gemelas querían permiso para casarse. En su favor — algunos dirían que 
en su contra—, el emperador se lo concedió con rapidez, siempre que no 
procrearan. Aceptaron la cláusula con serenidad y se dedicaron a cocer arcilla 
que se convertía en humanos ya adultos: sin necesidad de infancia, sin someterse 
al lento proceso del embarazo. Fuxi tomó los mapas astrales de mi marido y los 
adaptó a los mortales para que estos pudieran predecir y evitar la próxima 
catástrofe. Nuwa rebanó la punta de su cola compartida, que se transformó con 
desenvoltura en una segunda serpiente, negro sobre dorado. Persuadió a la 
criatura para que llenase la brecha rugiente que había dejado el pilar caído. En 
unos días, se endureció y formó una costra sobre esa herida en el mar del cielo. 

Solo quedaba el asunto del sol apagado. 

Lo que pensaba Dijun del asunto fue evidente cuando me recordó que una 
llama infinita ardía en el interior de ambos, que teníamos una obligación, ¿es que 
no echaba de menos nuestros días de noviazgo? Yo lo evitaba. Valoré engañarlo 
para que me repudiase. No me supondría ningún reto encontrar un joven 
pescador, seducirlo y yacer con él, si la idea no me formase un nudo de repulsión 
en la garganta. Dijun ya me excitaba bastante poco; los otros hombres me 
interesaban todavía menos. Si la chica nube me hubiera inspirado el menor 
deseo, el menor anhelo, la habría invitado a mi cama y alardeado de ella ante mi 
marido. 

Escuché que él había establecido las normas y ritos nupciales para los 
mortales recién creados, basadas en nuestra propia boda: el velo, el izado sagrado 
del marido, el momento de soltar el pelo. Hombre y mujer. 


Pero aquellos días se suavizaron de desesperados a soportables gracias a la 
libertad que había comprado con mi cólera. Mis vagabundeos no eran ni la mitad 
de despreocupados de lo que habían sido en mis tiempos de doncella, pero seguía 
siendo bueno pasear con libertad, incluso bajo ese cielo. La inundación se fue 
reduciendo poco a poco. En la falda del Kunlun comenzaron a aparecer 
montículos de barro, lo que una vez habían sido cabañas. El pináculo solitario de 
una pagoda, la cabeza de una estatua. Fui al lugar vacío en el que en su momento 
se erigía mi casa. No podía transmutarla de vuelta a lo que había sido: para ello 
era necesario que esa parcela estuviera registrada a nombre de uno en el censo 
celestial, y el mío ahora estaba sujeto al de Dijun. 

Entonces llegó una noche en la que no pude encontrar a la garza. Eso no 
había ocurrido nunca; la garza había aprendido la rutina tan bien como respirar, 
como volar. Para mi alivio, mi marido estaba ausente, lo que me permitió 
interrogar a los sirvientes. Pero esa vez, por más que los amenacé, ninguno 
respondió con palabras, manteniendo su silencio colectivo como si este pudiera 
protegerlos de mi ira. Uno de ellos señaló, con la manga de papel chamuscada 
por mí, hacia el laberinto de obsidiana. 

Sobre el pavimento negro encontré a la garza, flácida e inmóvil. Tenía rotos 
todos los huesos de las alas. Dijun era delgado, no era ningún guerrero, pero yo 
había sentido cuán firme podía ser su agarre, y los huesos de los pájaros son tan 
frágiles... 

No desperdicié lágrimas. De cada rama y cada zarza de mi huerto arranqué 
orquídeas, ocra, lirios y lichis, girasoles y carambolas. Alimenté a la garza con 
manos temblorosas. Sus huesos no se remendaron, sus ligamentos no se 
entretejieron. Cuando hubo tragado todas las cosas calientes y aromáticas, 
tembló: un espasmo de la garganta y de las alas hechas añicos. Cayeron diez 
perlas negras de su pico a mi mano. 

Posó su largo cuello en mis rodillas, pidiendo clemencia. Se la concedí. Una 
vez se enfrió, la lancé al cielo una última vez. Su cuerpo, si no su espíritu, 
recordaría el camino. 

Guardé las perlas en una bolsita de seda que cerré y me guardé en la túnica. 
Había visto a Nuwa crear vida con destreza y recuerdos, niños sin necesidad de 
cópula. Sabía lo que tenía que hacer. 


Y 


Bajo la oscuridad iluminada por el cadáver de la garza, entré en el palacio de Su 
Majestad. Tenía muchas puertas, muchos muros escalonados uno sobre otro y 
separados por una escalera que no tenía fin. 

Guardias de piedra y corazas laminadas me impedían el paso. Fundí el metal 


de sus gujas y dejé quemaduras negras en sus armaduras. Una tormenta de veinte 
alas y treinta garras los atravesaron, y me dejaron pasar. 

Mi deseo había sido parecer inmune, distante, intocable. Mi realidad, cuando 
llegué a la sala del trono, era de falta de aliento y rodillas tambaleantes. Si me 
hubiese arrodillado, me habría roto; si me hubiese arrodillado, habría caído en 
tales profundidades que ninguna divinidad o fuego habría podido salvarme. Por 
tanto, me quedé de pie. Los cuervos ocultaron mi terror, sus picos escarlata y sus 
ojos oscuros me rodeaban de cerca, como un escudo. Mi propia corte. La 
arrogancia, en ese caso, me serviría. 

Los escasos inmortales presentes me clavaron en el sitio con su escrutinio. 
Tras el emperador, su trono siseaba, emitiendo un susurro de escamas y garras 
que se desenfundaban. Su Majestad calmó al trono y a los dioses con un gesto. 

—Xihe, hace tiempo que extrañamos tu gracia y tu compañía, aunque no 
esperábamos el tamaño y la naturaleza inusual de tu séquito. 

Para asentarme tendría que haber murmurado el saludo ritual con cada una 
de sus respetuosas fórmulas. Todo lo que salió de mí fue: 

—Majestad, tengo una respuesta a la pregunta de cómo recuperar la luz del 
día. 

Hubo una súbita inhalación de aire, en cuya cadencia y tono reconocí a mi 
marido. 

—¿Podemos ver una demostración? 

—En el exterior, Majestad. No me gustaría destrozar el techo. 

Nos condujo con solemnidad, cuerpo real, cabeza real: los miembros de la 
corte deben seguirlo por fuerza. Mi marido entre ellos, mi bello marido con sus 
trampas preparadas, sus cepos mordiéndome los talones. No le miré, decidí no 
mirarlo. No se me arrebataría la voz; no flaquearía mi coraje. Los cuervos se 
movían conmigo, y en ellos encontré refugio. 

En el patio, susurré a uno de los cuervos encaramado en mi hombro. Se 
lanzó de un salto a la noche, fuerte como una mañana de verano, y resplandeció. 
El emperador se cubrió los ojos con una manga. Los cortesanos retrocedieron 
ante el puñal de calor del mediodía. Dijun se había quedado blanco como el 
papel. 

El emperador asintió en ademán contemplativo. 

—¿Cómo los encontraste? 

—Son los hijos de mi carne y de la sangre de mi marido. —No les dije que 
habían nacido de mis ojos. No les hablé de las plumas resbaladizas que me 
abandonaban como lágrimas. Del cartílago que atravesó mis pestañas para 
endurecerse al otro lado, de los arroyos de sangre en mis mejillas. Sonreí 
lentamente—. Mis hijos, Su Majestad, del primero al último. 

La cercanía de Dijun ondulaba contra mi piel. Se apropiaría de todos 
nosotros, esposa y progenie, y regresaríamos a su mansión, a sus habitaciones 


hexagonales en las que mi camino se retorcería sobre sí mismo hasta que la única 
posibilidad fuera retroceder. Allí me abriría los muslos y, con un beso, 
murmuraría: «Más hijos, la más preciosa de todas las esposas». 

—Quiero que un ingeniero me ayude a construir un carro. En él montaremos 
mis hijos y yo, llevándole el día a los mortales y a los cielos por igual. 
Planearemos alto y así evitaremos todas las catástrofes terrestres. Ninguna 
inundación volverá a provocar un invierno sin fin o una noche eterna. 

Dijun se replegó. No podía poner objeciones, no podía admitir que no sabía 
nada de aquello, que ese plan no era suyo en absoluto y que no conocía a su 
mujer. La vergiienza caería sobre ambos, pero con más fuerza sobre él, por ser 
incapaz de dominarme, y mancharía para siempre de tinta indeleble lo que él 
consideraba las aguas cristalinas de su honor. Había estrangulado sus palabras en 
la cuna de su garganta. Le había devuelto el silencio al que me había forzado con 
su boca. 

Ese era mi momento y lo saboreé, cada bocado más potente que el mejor 
fruto de mi huerto. 

Domar monturas no era ninguna dificultad. Las carpas recién renacidas eran 
dóciles y, atraídas por mi poder, accederían a cualquier cosa. Con ellas guiando el 
carro, llevé a Lin y Jia a una ciudad en el interior donde los supervivientes —no 
los descendientes de arcilla de Nuwa— se reunieron para volver a intentar vivir y 
curarse. Fuxi y Dijun habían establecido las costumbres del matrimonio, marido 
y mujer, pero reclamé para mí ese pequeño reducto, y allí mujer y mujer podían 
vivir sin reproches. Las visitaba con frecuencia. 

Mis hijos crecieron a pasos agigantados, comían con avidez, hasta que fueron 
tan altos como yo. Pronto tuve que empezar a volar solo con uno cada vez, 
porque juntos su alegría abrasaría y cocería la tierra hasta convertirla en cenizas. 
Tras los tres primeros amaneceres, empezaron a hablar, un chapurreo a coro de 
<¡Madre!». Su primera palabra, su primera realidad. En la costa más oriental, más 
allá de los dioses y los humanos, cultivé un árbol hasta que alcanzó grandes 
alturas, con moras como ascuas en sus ramas y hojas que cortarían en pedazos a 
cualquiera que no fuéramos nosotros. Cada puesta de sol observaba a mis hijos 
cuervo dormir en las ramas. 


La risa de mis hijos era música, y no conocían ninguna pena. 


Y 


Fue mucho después del final, cuando de mis diez hijos solo quedaba uno, el 
último, el más joven: esa es la parte más conocida de mi historia. 

Incluso entonces era una parte tan silenciosa, tan sumergida. Los mortales 
conocían la leyenda de cómo diez soles cuervo se alzaron y aterrorizaron al 


mundo con su luz letal, cómo el heroico Houyi —el mejor arquero celeste, el 
campeón de Dijun— los derribó. A Xihe apenas se la mencionaba: la madre de 
los soles, nada más, ya que era necesario que algún recipiente cumpliera la 
función de haberles dado vida. 

Les había contado a mis hijos lo que Dijun me había hecho, lo que le había 
hecho a la que los precedió como la niña de mi corazón; pero eran hijos, no hijas, 
y esa era una brecha que la maternidad no podía cruzar. Solo querían ser una 
familia. Al final, no pude imponerles mi odio, porque anhelaba que su existencia 
fuera plena, impregnada de felicidad. Eran mortales, nada más. Pocos se habían 
percatado de que no eran divinos, de que no habían heredado mi atemporalidad 
ni la de Dijun. Morirían, y habría que buscar una nueva manera de iluminar el 
mundo. 

Dijun les dijo: «A veces me sobreviene el deseo de ver el cielo cubierto por 
vuestras alas. Que el cielo y la tierra contemplen vuestro resplandor, todos 
juntos». 

Mis hijos eran criaturas sencillas. Nacidos para ser amados. Si para ganarse el 
afecto de su padre este requería un pequeño gesto, lo entregarían con alegría. 

Las plumas del más pequeño se estaban escarchando, envejecían antes de 
tiempo. Absorber el trabajo de sus hermanos era más de lo que podía soportar, y 
con el tiempo se desvanecería. Era terrible para una madre llorar la muerte de 
sus hijos; pero cuando mi descendencia era mortal y yo no, ¿qué se podía hacer? 
La vida era cambio. 

Se durmió, mi último hijo. En el cielo, una grulla muerta flotaba a la deriva. 

Una pisada, un fulgor. 

—Xihe. 

—Siempre me visitas sin invitación, esposo —dije sin mirarlo—. Parece que 
no comprendes el significado de no ser bienvenido. 

—Hubo un tiempo en que eras deliciosa. 

—Hoy día, me deleito en mi propia compañía. —Me concentré de nuevo en 
restregar el cuello de uno de mis dragones—. La etiqueta celestial es todo lo que 
se interpone entre tú y tus ojos hechos papilla entre los dientes de mi dragón. Te 
los arrancaría personalmente con los pulgares. Lo deseo desde nuestra noche de 
bodas. 

Su túnica crujió cuando retrocedió para alejarse del alcance del dragón. 

—No lo harías. Y no podrías. 

Me miré los brazos, los músculos endurecidos durante siglos. 

—Qué encantador que lo creas así. 

—En el censo celestial seguimos siendo marido y mujer, Xihe. ¿Qué sería de 
ti si trataras de asesinar a tu propio marido? —Se acercó más—. Mira lo que 
ocurrió cuando me dejaste. Tus hijos muertos. No puedes controlarte a ti misma 
y mucho menos a ellos. Un hijo es el único motivo que te queda para vivir. 


No pude evitar la carcajada. 

—¿Eso es lo que crees? —Me subí al carro y tiré de las riendas. La pareja de 
dragones se arqueó y encabritó—. Vivo para mí misma, Dijun. Para eso fui 
creada, para eso he nacido: para mí, no para ti, ni siquiera para mis hijos. 

La vida era cambio y ni siquiera la madre de los soles seguiría siendo igual 
para siempre. Los cielos sin límite se abrieron para mí. Salí disparada hacia ellos, 
las llamas se derramaban de mi interior en un rugido, una puerta de dragón 
esculpida en la noche. 

Para que la saltara yo sola. 


MUJER DEL SOL, MUJER DE LA LUNA 


Es el día después del fin del mundo, y nueve pájaros, nueve soles, yacen muertos 
mientras Houyi sostiene contra su pecho la curva de su arco, con los dedos 
cerrados sobre la cuerda rígida y tirante. El décimo sol, el último, ha huido. 
«Dales un escarmiento», dijo Dijun, la súplica de un padre. Pero ante ella se 
extienden la tierra y el horror y la aridez, cadáveres disecados en vacías zanjas 
polvorientas que habían sido ríos no mucho tiempo atrás. También hay 
dragones muertos, y mujeres serpiente con ojos brillantes; ¿acaso no era lo 
correcto abatir a los soles, no es ese el cometido de Houyi? Es una diosa 
protectora; una diosa con un deber. 

Los pájaros están muertos. Ya no arden, pero los lugares en los que cayeron 
seguirán siendo durante mucho tiempo negras marcas abrasadas, imborrables. 
Habrá consecuencias. No importa que el primer disparo fuera solo de aviso: con 
las alas heridas, el sol mayor se precipitó y se hizo añicos contra el suelo. Al ver a 
su hermano caer, los demás atacaron, y tuvo que defenderse. 

Tras ella, Change respira con dificultad, finos hilillos de aire. Esto no lo 
perdonarán. 

—¿Qué harás ahora? ¿A dónde iremos? 

Y la arquera susurra: 

—Los he salvado a todos. 

Sabe, igual que ha sabido desde que apuntó la primera de las nueve flechas — 
incluso enfrentándose a la tormenta de fuego de su ira, ella es una tiradora sin 
igual, todo lo que necesitó fue una flecha por pájaro—, que nadie se lo 
agradecerá. Ya han cometido suficientes transgresiones, esposa y esposa, y este 
será el último insulto que se les tolere. 

Así que Houyi toma la mano de Change y le dice con sencillez: 

—Lo siento. 

Cae la noche y, con ella, las primeras gotas de lluvia. En algún lugar un rey 
dragón o una reina serpiente se sacude y saborea el aire con su lengua bífida. La 
Madre del Mar se limpia la arena de los ojos, que han estado tan sedientos, tan 
resecos. De sus barrigas y de sus bocas surgirán los ríos, subirán las mareas del 
verde brillante de la salmuera, y el mundo continuará como lo hacía antes de la 


llegada de los diez soles de tres patas. Ese es su deber, igual que el asesinato de los 
soles cuervo había sido el suyo. 


Y 


A veces, Houyi pensaba que quizás había sido mortal. Pero todo lo que recordaba 
era el arco y las ráfagas de viento que pronto aprendió a prender en la madera 
con punta de flecha. No había padre ni madre que la guiara en sus recuerdos más 
tempranos. 

Fue aceptada con facilidad bajo el techo de jade, ya que cada nuevo año 
nuevas deidades aumentaban la corte. Cuando llegó el momento de asignarle un 
puesto, hubo cierta consternación. Lo que era, lo que debía ser, parecía evidente 
a la vista de su arma divina y el carcaj en su espalda. Pero si debía o no recibir ese 
título fue objeto de debate. Dios arquero denotaba un registro militar: ¿debería 
ser nombrada general, mariscal o capitán también, como ocurría con otras 
deidades similares? ¿No había ya un joven del reino inferior habilidoso con la 
misma arma? Houyi podía desempeñar el papel de su discípula, su cazadora, y 
quedarse con el arco. 

Al final, la señora Meng, que rara vez acudía a la corte y hablaba aún en 
menos ocasiones, señaló la solución más obvia. Permitir a la aspirante a diosa 
competir con el chico y decidir cuál merecía el título. Se convocó al chico, Houyi 
lo venció sin ambages y la situación quedó resuelta. Por respeto a la señora Meng 
—que había abandonado el nácar resplandeciente y sus jardines siempre en flor y 
accedido a ocupar el puesto de repartir el olvido en el infierno—, el emperador 
no disputó el resultado, y también por temor a que la Anciana del Olvido 
abandonase su posición en el infierno por la ofensa. Pocos podían desempeñarla, 
y todavía menos estaban dispuestos a hacerlo. Destilar amnesia se había 
convertido en un trabajo de mujer: ningún hombre de la corte se rebajaría a ello, 
y ninguna diosa abandonaría las comodidades del paraíso ganadas con gran 
esfuerzo. 

Houyi se transformó en divinidad del sagrado instante entre tensar la cuerda 
y disparar. Pero continuó siendo simplemente Houyi la Arquera. La división de 
tiradores del ejército permaneció sin líder, respondiendo ante el jefe de artillería, 
un apasionado de la balística que no apreciaba demasiado la sutileza de las 
flechas. 

Todos coincidían, de todas formas, en que las excentricidades e injusticias del 
ingeniero eran preferibles a tener a Houyi. Ella lo soportó igual que otras faltas 
de respeto, con el convencimiento de que bastaría una única excusa para que la 
degradasen. La arquera podía ser nueva en la sociedad celestial, pero había visto 
cómo se comportaban otras mujeres —las esposas, las madres, las hermanas— y 


cómo los demás se comportaban con ellas: no era culpa suya, pero recorrían un 
camino estricto y muy estrecho. Houyi era ante todo rápida en aprender. 

—¿Y dónde viviré, majestad? —preguntó al emperador, arrodillada con sus 
ropas de hombre. 

No hubo respuesta del hombre sentado en el trono. El emperador no parecía 
joven, aunque se esforzaba por lucir como en la flor de la vida, con el pelo y el 
bigote engrasados y los lóbulos de las orejas elongados para indicar sabiduría. 
Portaba una corona rebosante de zafiros naranjas, azules y verdes. 

—Tendrá que esperar —dijo con imprecisión—, puesto que los albañiles 
tienen que reconstruir las alas del palacio que los hijos cuervo de Dijun han 
quemado. Fueron de lo más entusiastas en su última visita a la corte, pero ¿quién 
pueden negarle a un padre que vea a sus hijos? 

—Sí, majestad. 

Houyi descendió a la tierra, atravesó tormentas y lagos de cielo, y buscó las 
guaridas de grandes fieras. Cazó un tigre de más de nueve siglos conocido por su 
astucia, tras siete noches y siete días rastreándolo y tendiendo trampas. Un 
furioso tifón, que se había manifestado en una camada de zorros unidos por una 
sola mente, le entregó su carne después de que atravesara los corazones de sus 
cuerpos uno a uno. Su fama creció, casi por casualidad, en el reino de los 
demonios. 

Resultó inevitable que los mortales la vieran y comenzaran a narrar sus 
hazañas, imaginando para ella un origen enraizado en uno de los suyos. En una 
provincia dijeron que era un guerrero ermitaño, en otra insistieron en que era el 
hijo de un cabrero, y en la capital le atribuyeron un linaje real, llamándola 
príncipe. 

Houyi se planteó corregirlos, pero estaba demasiado ocupada dibujando los 
planos de su casa. En cualquier caso, los corazones de los mortales eran 
obedientes. Cuando se apareciera a los eruditos en persona, estaba segura de que 
corregirían de inmediato sus manuscritos para reflejar la realidad de su 
condición. Los académicos debían ser empíricos, si no ¿para qué servían? 

Los pilares de su hogar los hizo a partir de fémures de tigre. El tejado lo 
formaban costillas de zorros, delicadas pero fuertes, y las celosías de sus ventanas 
eran las mejores de todo el cielo, creadas con los huesos de enormes tiburones 
que se habían dado un festín de carne de pescadores. Plumas endurecidas y 
escamas de lechuzas y lagartos demoníacos hacían las veces de tejas para el 
tejado. Sus métodos de construcción eran primitivos, pero, cuando la casa estuvo 
terminada, pocos pudieron negar que fuera exquisita. Sus hazañas también 
cimentaron su posición. ¿Fue a propósito? Nadie lo sabía, ya que ella era 
indiferente a todo —a los halagos, entregados con más reticencia que respeto, a 
sus propias capacidades, a su habilidad natural para matar espíritus malignos— y 
se guardaba sus pensamientos para sí misma. 


Se rumoreaba que el emperador la visitó en persona y le dijo: 

—Este es un trabajo excepcional. 

—Me siento honrada, majestad. 

—Podrías valorar el puesto de arquitecto jefe. Construir y crear son las artes 
más nobles, las ciencias más fiables. Necesitamos nobleza y fiabilidad, Houyi. 
Verás: muchos en la corte están dispuestos a partir al exterior para someter a los 
enemigos del cielo, pero cuando necesitamos solidez y sabiduría, solo un puñado 
acude a la llamada. 

—Los demonios —respondió Houyi, según los rumores— precisan ser 
eliminados, majestad. Es un hecho que son fecundos y se reproducen sin 
necesidad del orden natural de las cosas. Al destruir a uno, surgen del barro y la 
suciedad otros cinco para sustituirlo, plenamente formados. 

—Eso es cierto. 

—Me siento agradecida, majestad, de que haya pensado en mí para un puesto 
tan elevado. Pero, mientras que el asunto de la construcción y de sentar 
cimientos puede esperar, la proliferación de los demonios solo puede regularse 
con trabajo duro y vigilancia. Me entrego a este trabajo para que otro pueda 
disfrutar del privilegio y las comodidades de ser vuestro arquitecto jefe. 

Y tal vez el emperador sonriera tras la manga, con cierta desilusión. Podría 
ser que considerase su respuesta una insolencia, y eso explicaría lo que ocurrió 
en los años posteriores. En aquel momento, se limitó a dejarla en su casa de 
huesos, pieles y escamas. Houyi hizo una reverencia, con la mano ahuecada sobre 
el puño, mientras el emperador se alejaba. 

Entonces llegaron los pretendientes. Houyi no era capaz de precisar el 
motivo de que los hombres de pronto se hubiesen aficionado a cortejarla, ni de 
dónde provenía la idea o por qué había prendido en ellos como fuego en hierba 
seca. 

El primero fue Xuanwu, un monarca por derecho propio, cabalgando hasta 
su casa a horcajadas sobre la serpiente que habían sido sus intestinos, la tortuga 
que había sido su estómago. Se había rejuvenecido para ella, y se presentó 
cubierto por una piel luminosa como las perlas y ropajes más rojos que las 
heridas. Houyi no lo recibió bajo su ventana: en su lugar, lo llevó a un abismo 
que rugía entre dos acantilados de nube, donde perfeccionaba su técnica 
disparando a la luz del sol para separar cada rayo en siete colores. Entre el 
arcoíris diecisiete y el diecinueve, preguntó: 

—¿Por qué quieres una esposa? 

Estaba sentado sobre el caparazón de la tortuga, apacible; él no era tirador y 
se contentaba con observar y admirarla. 

—En mis años mortales, nunca me casé. 

—Es una buena razón —concedió ella—. Pero no creo que yo encaje en tu 
corte. 


—Es pequeña, honesta y solemne. Aun así, soy un ser marcial y deberíamos 
complementarnos. Haré que rehagan tu arco en hematita y que coronen tus 
flechas de diamantes negros. Pondré sobre tu regazo un sinfín de pieles, plumas 
y escamas, teñidas de negro y con abalorios de obsidiana. Serás reina en el norte, 
temerán tu sabiduría y tu pericia. Como mi mujer, podrás cazar tantos espíritus 
malignos como desees y, en las horas sin sol, derramar su sangre en los ríos de 
mis dominios. 

—Eso es muy generoso, Xuanwu, para un marido. —No mencionó que la 
hematita no tenía buen agarre y que las puntas de lanza de diamante le quitarían 
el sentido a su uso—. Pero todavía he vivido pocos años y no he tenido ejemplos: 
no sé cómo ser una esposa, y mucho menos una reina. Además, siento 
predilección por los colores brillantes, por eso construí mi casa de esa manera. 
¿Permitirías que reconstruyera tu palacio? Sería muy cuidadosa, empapelaría las 
paredes con los ojos de los lobos y los vientres de los pavos reales, haría lámparas 
con berilos de las profundidades marinas y cortinas con los cielos del atardecer. 
Ese es mi requisito, Xuanwu, ¿qué esposa podría tolerar una casa que no esté 
construida con los materiales y el estilo que desea? 

Él admitió que, sin duda, una esposa tenía todo el derecho de exigir tal cosa; 
también admitió que no estaba dispuesto a llegar a un acuerdo, porque la 
luminosidad que ella disfrutaba le resultaba molesta. Se despidieron de forma 
amistosa, achacando los motivos a lo que era —lo que a él le habían hecho creer 
que era— una diferencia de principios. 

Después llegó el mariscal Tianpeng. La visitó borracho, como era su 
costumbre, con un odre bajo el brazo. Su pasión por las mujeres era legendaria: 
si esta se vestía más como sus soldados que como las chicas que solía perseguir, 
no le suponía el menor inconveniente. 

—Puesto que —rugió— ¿qué es una existencia que no cambia? Aburrida, eso 
es lo que es. Ven conmigo, Houyi, y excavaré para ti un lago del mejor vino. Yo 
también soy constructor y tengo buena mano con la carpintería. Desmontaré mi 
morada y podrás rehacerla en cualquier color y material que desees. ¿Qué te 
parece? 

—El sumun de la magnanimidad —se dice que respondió ella. 

—Todo lo que pido, adorable Houyi, es que de vez en cuando lleves sedas 
suaves y horquillas en el pelo. No demasiadas, ni con mucha frecuencia... ¿Quizás 
un día al año, incluso uno cada cinco años? El resto de los meses y las horas serán 
tuyos. Puedes entrenar con mis hombres, si lo deseas, mostrarles por qué se te 
considera la mejor arquera del cielo y por qué te temen los malvados. 

La arquera bebió un sorbo del vino que le había servido Tianpeng. 

—Todo eso suena muy bien, mariscal. Entonces, en esos días, ¿llevarás tú 
también suaves sedas, horquillas, quizás incluso pulseras en las muñecas? 

Tianpeng dejó de beber. 


—¿Qué? 

—Es costumbre de ambos el vestirnos al modo militar, y deseas que cambie 
esa costumbre unos días cada año. Por eso, parece lógico que en esos mismos 
días cambies tú también tus hábitos, para que ambos podamos estar conjuntados. 
De otra forma, no sería una práctica ordenada y, como marido y mujer, seríamos 
objeto de burla. O eso he deducido, siendo como soy nueva en esta existencia y 
sin haber recibido tutelaje en las costumbres de los nuestros. 

Tianpeng mantuvo la mirada fija en su odre durante un largo tiempo. Al 
darle la vuelta, descubrió que se había acabado hasta la última gota. 

—No estoy seguro de que funcione así, Houyi. 

—¿Por qué no, mariscal? 

Al final, Tianpeng se fue en busca de más bebida, más aturdido que enfadado, 
tras pasarse una hora intentando explicarle las normas del vestir y los atributos 
del matrimonio. Su propia retórica se retorció para engullirlo por completo, ya 
que él nunca había sido un intelectual. Descartó a la arquera como una causa 
perdida. Había mujeres en abundancia, más voluptuosas y dispuestas que ella. 
Además, la mayoría entendía de ropa. 

Le siguieron otros pretendientes, intentos poco entusiastas de convertir a 
Houyi en una novia. No por ningún anhelo real, comprendió ella, simplemente 
porque había que asignarle un lugar, a ella que no tenía padres ni hermanos, que 
no estaba casada ni deseaba hijos. Pero la marea menguó. Sin origen mortal, 
quizás no era tan diferente de Guanyin, destinada al celibato. Se sabía que en 
alguna ocasión la diosa blanca incluso había adquirido aspecto masculino. 

El único que no se rindió fue el padre de los soles. Dijun la observaba cuando 
se encontraban a veces en la corte, cuando intercambiaban palabras de cortesía y 
los saludos de rigor. Hacía que sus hijos aviares, que iluminaban el mundo con su 
calor, le siguieran la pista cuando abandonaba la seguridad de los confines 
celestiales para cazar, para encontrar nuevos materiales afilados con los que 
hacer flechas, para recolectar sonidos y sabores en la cuerda de su arco. Houyi no 
necesitaba ayuda y, con el recelo del cazador nato, sabía si el sol que presidía el 
cielo la vigilaba desde el carro de su madre. Se incubaba una infidelidad, en la que 
la propia esposa de Dijun era cómplice sin saberlo. Pensó en decírselo a Xihe, 
pero no encontró oportunidad. La madre de los soles era remota, disfrutaba su 
distanciamiento y aborrecía cualquier compañía que no fuera la de sus hijos. Y, 
aunque Houyi era intrépida, no podía volar tan alto ni soportar el fuego de los 
pájaros. 

Así, se preparó, sin decir una palabra, para un último cortejo. 

Él llegó cubierto de gloria, cuya semilla había hecho posible los incendios 
alados que eran sus hijos, cuya incandescencia había capturado a la distante Xihe 
durante diez fugaces momentos. Ni siquiera el emperador era tan 
resplandeciente: Dijun tenía la piel y la boca dorada, y las llamas se enhebraban 


en su pelo y en sus ropas. Cuando la encontró, se arrodilló ante ella como si 
fuera una emperatriz, como si no fuera una simple arquera. 

Houyi trató de no encogerse ante el calor. Hizo una mueca, de esa forma sutil 
que había perfeccionado, solo una arruga en los ojos y el más leve cambio en el 
ángulo de las cejas. La mayoría no lo percibían; para Dijun, envuelto en su 
resplandor, fue un gesto invisible. 

—Hace mucho que admiro tu elegancia —comenzó. 

—No es necesario que te arrodilles —lo interrumpió ella. 

—Es mi deseo someterme y suplicar, para decirte que no pediré nada de ti, ni 
seda ni horquillas, ni la entrega de tu arco, ni la partida de tu casa. Seré yo quien 
acuda, si me aceptas, y dormiré donde me indiques. No te ofrezco joyas, pues sé 
que no anhelas ninguna. Me ofrezco a mí mismo y te ruego que me aceptes. 

La arquera levantó la vista al cielo. 

—Y a tienes esposa. 

—Xihe y yo tuvimos descendencia para otorgarle vida a la humanidad. 
Tuvimos hijos porque estábamos solos. Tuvimos hijos porque en nosotros 
ardían fuegos que debían nacer, recibir una forma. Lo único que ha habido 
siempre es el deber, Houyi, y cuando mi mujer habla, es solo a nuestros hijos. 
Ellos son su mundo; yo no soy nada. 

—Yo no puedo ser madre de los cuervos, Dijun, ni guiarlos en el carro hasta 
su ascensión. No estoy hecha de una materia que pueda soportar las ramas 
afiladas de Fusang. No puedo ofrecerles mi regazo para que reposen su cabeza 
cuando se cansen. 

—No tienes que hacerlo. Xihe ama a sus hijos, y seguirán siendo suyos. 
Renunciaré a ella y a mi oficio. Para mí la felicidad será ser tuyo, simplemente, 
encontrar la paz en tus brazos. —Dijun abrió las manos, y de ellas se derramó una 
llama como oro fundido que abrasó los huesos con los que Houyi había 
pavimentado los senderos de su jardín—. Por favor. 

Sabía que habría consecuencias. Sabía que no debía enfadar a Dijun. Sabía 
que no podría desalentarlo, ningunearlo o confundirlo. A la vista de todo ello, lo 
levantó y lo puso en pie, pues era fuerte, y respondió: 

—No. 

Él la miró a los ojos. Eran de la misma altura, como correspondía. 

—¿Por qué? 

—Porque —respondió ella con delicadeza— no deseo ser tu esposa. No por 
ninguna carencia tuya, ni mía. Simplemente no lo deseo, y te pido que busques 
una novia en otro lugar. 

En silencio, Dijun la contempló. En silencio, se alejó. 


Y 


El día que Houyi regresa para ser juzgada, la corte está preñada del peso de 
inmortales de todos los rangos, celestiales y ascendidos, sabios y discípulos, hasta 
aprendices medio mortales. Las bestias divinas se enroscan en los pilares del 
palacio, prestando así el brillo de sus escamas y sus alas de siete colores al lustre 
de la madera imperecedera. Se alejan de Houyi, recuerdan bien qué adornos 
prefiere para decorar su carcaj y su casa. 

Hoy no las ve. La arquera y la mortal están cubiertas de mugre y arena roja; 
dejan huellas sucias a su paso, húmedas por la sangre de los pájaros, rodeadas de 
plumas y ceniza. Aunque Houyi se mueve con la gracia de siempre, y Change 
con los mismos pasos ligeros, nada en ellas es decoroso. La arquera saborea el 
polvo en la boca, y el regusto de la muerte que se reseca y despelleja, de la carne 
reducida a papel. Aquí el aire es ligero y dulce, los lagos frescos y repletos. Diez 
soles se elevaron; nueve cayeron antes de que su estallido abrasador pudiera 
alcanzar estas tierras. 

Se arrodillan, esposa y esposa, ante su monarca. Que dice: 

—Estuvo mal, Houyi. 

—Sí, majestad. 

El emperador pronuncia la sentencia. Se la despojará de su arco: carcaj, 
flechas, cuerda. Ya no será Houyi la Arquera, deberá tomar otro nombre, y 
después otra diosa se encargará de ella y la formará en el valor de la sabiduría y la 
contención. Estas son las cualidades sobre las que debe meditar. En unos pocos 
siglos, si se la considera adecuada, podrá ser reinstaurada a su posición original. 

Change abre mucho los ojos, enfadada. Pero, aun así, comprende que el 
castigo debe ser soportado. Podría haber sido terrible, definitivo, y no lo es. Toca 
a su mujer, se siente reconfortada, pero Houyi sigue tensa. La arquera conoce tan 
bien a los depredadores como a las presas. 

Entonces: 

—No, majestad. No. 

Xihe, la distante, cuyos brazos desnudos son tan musculosos como los de un 
arquero tras eones conduciendo el carro y soportando el peso de sus hijos; Xihe, 
la remota, que cabalga en el silencio del cielo, por encima y más allá de la 
consideración del emperador. Sus pisadas calcinan las baldosas. Sus palabras 
hacen hervir el aire. No se arrodilla, y esa falta de protocolo incita un tembloroso 
suspiro colectivo. 

—Mis hijos, excepto uno, están perdidos. No toleraré a su asesina entre 
nuestras filas, y si este es tu decreto, entonces renuncio a los cielos. Prefiero 
buscar refugio en la nación de los demonios, pues al menos allí podré obtener 
algún tipo de justicia. 

El emperador sacude la cabeza en reprimenda. 

—La justicia no es una serie de golpes cruzados. No es un duelo, una batalla, 
una guerra. La justicia se pesa en una balanza, lo correcto contra lo incorrecto, lo 


errado frente a lo errado. Tus hijos no estaban libres de culpa y deben responder 
por ello. Fueron acciones sangrientas, pero justificadas. Ante todos nosotros se 
extienden años de trabajo para reparar y recobrar. Los dragones deberán llorar 
hasta que les sangren los ojos para regar la tierra. ¿Quién sabe cuándo rebosará 
de nuevo el mar, cuándo volverá a acoger miles de miles de vidas? 

Mantiene la cabeza alta, la madre de los soles. 

—Les di vida porque era mi deber y los amé a pesar de ello. Eran niños. No 
eran más que niños. 

Houyi no es madre y no tiene intención de serlo nunca. Pero recuerda cómo 
bailaban y planeaban los cuervos en el cielo, y cómo la ignoraron, igual que los 
niños ignoran las interrupciones cuando juegan. Recuerda su belleza y cómo la 
invadió su alegría, hasta cuando derribó al mayor. Se quebraron contra una 
tierra demasiado agrietada para suavizar su caída, contra lagos demasiado vacíos 
para amortiguar su descenso. Intentaron quemarla, pero fue ella la que lanzó el 
primer disparo; ¿qué otra cosa podrían haber hecho? 

Hay algo en la magnificencia de Xihe que le duele. 

Y Houyi se pone en pie, mientras Change la agarra de la muñeca y susurra: 

—No, no, por favor, no, Houyi. Es suficiente. 

—Majestad —comienza, y Change trata de contener el llanto—, sí que causé 
un daño. Fue mi mano la que los mató. También ese es un crimen que debe ser 
sopesado en sí mismo. 

—Mi sentencia ha sido dictada —dice el hombre en el trono—. Mi palabra es 
inapelable. 

—Xihe merece algo mejor. 

El emperador se recuesta en su gigantesco trono viviente y, cuando exhala, lo 
hace con un largo y ruidoso suspiro: como las tormentas al apaciguarse. Pasa su 
mirada de una diosa a otra que pronto dejará de serlo. 

—Muy bien. 

Entre la multitud, que ha engullido su llama, Dijun observa. 


Y 


En teoría, el banquete era en honor a la victoria, pero en el palacio existía una 
pasión colectiva por los banquetes y cualquier excusa era buena. Houyi comió 
con entusiasmo, pero bebió con prudencia, mientras se reía por lo bajo de la 
estridencia del mariscal Tianpeng. Cuando aparecieron las bailarinas —chicas 
que todavía no habían ascendido pero eran discípulas de las diosas— a cantar y 
contonearse, las carcajadas del mariscal culminaron en un estrépito que sacudió 
su mesa y los asientos de sus acompañantes. 

Se permitió a sí misma una sonrisa que no llegó a dibujarse en su boca y 


saludó con una educada inclinación de cabeza a Xuanwu cuando se lo cruzó. El 
león al que se había enfrentado tenía muchas cabezas y era feroz, y ella había 
puesto en la madera de su arco sus bigotes para robustecerlo y su gruñido 
profundo para dotarlo de flexibilidad. Ese había sido el auténtico placer para ella, 
más que la caza y mucho más que la fiesta. 

La corte también se había acostumbrado a ella, y le sorprendió constatar que 
disfrutaba de la compañía de otras diosas. Estas compartían sus historias; Houyi 
tenía pocas propias, así que estaba más interesada en escuchar los años mortales 
de Xiangu. 

—No es que tuviera muchos —se apresuró a añadir la diosa ascendida. 

—No es ninguna vergiienza tener muchos o pocos —respondió Houyi—. 
Todos suponen experiencia y recuerdos, una de las mayores y más escasas 
riquezas. 

Xiangu se ruborizó, riendo. 

—Tienes unas ideas de lo más extrañas. ¿Es que no crees en la iluminación, 
en renunciar a uno mismo? 

—No tengo una opinión. A veces pienso que sería bueno que pudiera 
convertirme en mortal durante unos años, para poder sentir por mí misma cómo 
es y decidir si la pureza encaja conmigo. 

La diosa se quedó callada. 

—No te gustaría. 

—¿No? 

—A no ser que pudieras manifestarte como un hombre, odiarías esa vida con 
todas tus fuerzas. —Volvió a reírse, esa vez con amargura—. Ser mujer en el 
reino de los hombres... no es fácil. Por supuesto que no es fácil aquí tampoco, 
salvo quizás para ti y para la gran Guanyin. Pero incluso para mí, para esas 
bailarinas y doncellas, esto es mucho mejor. Esta es la fortuna con la que 
soñamos, la riqueza y la generosidad. 

Houyi frunció el ceño. No era una inconsciente, tenía cierta noción de lo que 
quería decir Xiangu. En abstracto. Pero no podía imaginar esa realidad, los días y 
las noches vividos en la tierra. 

—¿Crees que debería plantearme elegir una discípula? ¿Una joven mortal? 

—¡Sí! Desde luego que sí. —Xiangu se llevó los dedos a los labios—. ¿Te has 
dado cuenta de que hay muchos más hombres que mujeres que logran la 
inmortalidad? A mí no me tomó nadie como su discípula. Tuve cierta 
orientación, por supuesto, pero no es lo mismo que una mentoría, eso marca la 
diferencia. Tendrías mucho que enseñar. 

—En realidad no creo que tenga tanto que enseñar, pero es una idea. 

Un estallido de cerámica sobre baldosas. Houyi miró y encontró a una 
sirvienta de pie ante una amalgama de cristales rotos y sopa derramada. Tenía el 
rostro pálido, los ojos muy abiertos y los labios tirantes para ahogar el grito que 


había tenido que morder en dos. 

El silencio era ensordecedor y llenaba los oídos de Houyi con un tañido 
interminable. 

Una de las diosas bufó en aquella quietud y se levantó para agarrar a la 
sirvienta por el brazo, con la reprimenda —las amenazas— en la punta de la 
lengua. Con cara seria, la diosa se inclinó y empujó a la chica para que se 
inclinara con ella. Los espejos que vestía, como si fueran una armadura, 
tintinearon. 

—Majestad. Es una de las mías. Sabía que haría... La enviaré de vuelta con 
sus padres. 

Houyi se puso en pie. 

—Mi señor, ¿puedo suplicar que sea indultada? Es un banquete en honor a 
mis hazañas, y no querría verlo empañado por la severidad ante un percance tan 
nimio. 

El contratiempo era, en efecto, menor, y también lo era su petición: el 
emperador se la concedió, del mismo modo que entregan bagatelas los hombres 
ricos. 

Houyi no se detuvo a pensar en el incidente ni en su papel en él. Así que, 
cuando la cena y el espectáculo concluyeron, no esperaba encontrar a una 
desconocida ante su puerta. 

—Soy Change —dijo la joven—, y mi señora Tianmu me envía a buscarte y 
agradecerte que perdonaras a Wenlan, la doncella que se puso en evidencia en tu 
fiesta. 

—La fiesta no era mía de verdad. ¿Eres una de las acólitas de Tianmu? 

La sonrisa de la joven hacía equilibrios sobre el abismo. 

—Ojalá fuera tan afortunada. No, me han traído aquí para servir; ella no 
acepta discípulos. Tampoco tengo la fortaleza ni el talento necesarios, aunque los 
aceptase. La señora Tianmu ha sido muy benévola conmigo, a pesar de todo. 

Houyi abrió su puerta. 

—¿Has comido? 

—Yo... no. 

—No soy una gran cocinera, pero tengo algunos bollitos para hacer al vapor 
y semillas de loto para el sirope. 

Change sacudió la cabeza. 

—No debo tocar la comida celestial. Como con los otros sirvientes. No 
quiero resultar grosera o desagradecida, pero... 

—¿Eres mortal? 

Ella bajó la mirada hasta el dobladillo de su vestido, con un toque de color en 
las mejillas que la luz de las linternas convertía en dorado. 

—Sí. Trabajo como sirvienta. No he conseguido la ascensión. 

—Yo nunca tuve que ganármela, técnicamente —caviló la arquera—. ¿Habrá 


alguna diferencia entre la divinidad ganada y la innata? Si pudieras ponerla en 
una caja, ¿tendría distinta forma, diferente textura? Pero pasa. Los lotos no han 
crecido aquí. Son salvajes, los recogí mientras estaba fuera. ¿A no ser que no te 
guste el dulce? Puedo cocerlos en jengibre si no. O puedes comerlos tal cual, 
aunque ya no son frescos. 

La joven miró al suelo, levantó la vista, la bajó de nuevo. 

—El sirope está bien. Mejor que bien. O cualquier cosa, en realidad. Por 
favor. Y gracias. 

Change esperó mientras Houyi encendía las lámparas y dejó escapar un 
suave suspiro cuando vio la casa. Sus dedos se pasearon por las juntas de tibias 
porosas, el quimérico solapamiento de mamíferos y reptiles, los cuernos 
retorcidos que sostenían el techo. Cuando comió las semillas de loto, lo hizo con 
reverencia. 

—Sabe a casa. 

La arquera sirvió con un cazo agua hirviendo en la tetera, bastante segura de 
que el agua de lluvia no infringiría las restricciones a las que estaba sometida 
Change. 

—¿La echas de menos? ¿Tu vida? 

—La perfección del cielo es tal que no se puede describir. Aquí no hay 
penurias ni hambrunas. Cuando era pequeña, hubo una sequía, y recuerdo ver 
llorar a mi madre mientras azuzaba a nuestro único buey para que arase la tierra, 
llorar por la comida que ni teníamos ni tendríamos. Por los boles vacíos, los 
platos vacíos. Pero era mi hogar. —Extendió los dedos sobre el vapor azucarado 
—. Aunque hay muchas cosas que no echo de menos. 

—¿Como por ejemplo? 

—Ser hija. Ser hermana. —Change se sacudió—. No era mi intención hacerte 
perder el tiempo con estas cosas. No merecen tu atención. Eres divina y yo solo 
Soy... yO. 

La arquera sirvió el té. Había puesto una ciruela encurtida en cada taza, un 
toque de picante y de sal. 

—Me gustaría saberlo, a no ser que prefieras hablar de otra cosa. 

Reticente al principio, luego sin reservas, Change habló. De su pasado, en 
parte, y de muchos otros temas nuevos y extraños para Houyi. De jugar en el río, 
de intentar arponear peces con un palo afilado y fallar, de dormir en un colchón 
tan fino que apenas existía. Los hermanos hacían su aparición en menciones 
breves y esporádicas, criaturas más valoradas que ella misma y que no tenían 
reparos en restregárselo. Al calor del té reveló, en fragmentos, el vestido de 
novia rojo y el velo de novia rojo; cómo había huido de ambos en una noche 
sofocada por el trueno y cómo la había encontrado allí Tianmu. 

Después, ya vacía de palabras largo tiempo escondidas, Change se dejó llevar 
por el sueño y se quedó dormida. La arquera le encontró una cama y se fue a la 


suya, pensando en los puzles que había descubierto y también, con bastante 
intensidad, en la joven que se los había mostrado. 

Houyi pidió y recibió el reacio permiso de Tianmu para llevar a Change a 
través del cielo y del mar, incluso al mundo de los demonios. Aunque tuviera 
miedo, Change confiaba en la arquera y, riendo, acariciaba las anguilas 
relucientes de casa de uno de los reyes dragón. Le pidió a Houyi que la enseñase a 
disparar y a manejar el cuchillo, porque le parecían habilidades útiles; recibió 
clases y Houyi le hizo un cuchillo con el cuerno de un demonio buey. 

Una vez, Change pellizcó a Houyi en la mejilla. 

—Deberías sonreír más. Nunca te he escuchado reír. 

—Yo tampoco. 

—¿Es que nada te divierte? ¿Nada te provoca alegría? Estarías preciosa. — 
Change se sonrojó—. Aunque ya lo eres, por supuesto. 

Estaban de pie bajo un árbol con el tronco de plata, cuyas frutas eran manos 
de oro rodeadas de pétalos negros en las muñecas. Al principio, Change se 
quedó rígida cuando Houyi la besó. Pero eso cambió pronto y, cuando ya no 
respiraban la una de la boca de la otra, la arquera se retiró y se rio con suavidad. 

Change se quedó en silencio durante largo rato, con el aliento tembloroso en 
la garganta. Al final, farfulló: 

—Bueno, pues tenía razón. Estás preciosa. No sé, sobre lo que acabamos de... 
—Se enredó los dedos en los pliegos de la túnica—. Aunque me gustaría volver a 
probar. A lo mejor. En otro momento. En otro momento mañana. Ah, y... 
mentí. 

—¿Sobre? 

—Sobre lo de que la señora Tianmu me pidió que te buscara y te diera las 
gracias en su nombre. Tenía que haber venido Wenlan, pero le daba demasiada 
vergilenza y vine yo en su lugar. Sin el permiso de la señora Tianmu. Me riñó 
durante días y me dio el doble de tareas de lo normal. Pero valió la pena hasta la 
última sartén que tuve que fregar. 

A aquel paseo le siguieron otros, y más árboles, y más conversaciones, 
durante las que Change se desprendió del sobrecogimiento hacia la diosa, 
sustituido por un deseo desgarrador por la mujer. Todo culminó en una visita a 
Guanyin, ya que Houyi tenía la vaga idea de que ella podría saber sobre aquel 
asunto. La diosa blanca estaba sentada a la vera del río, acompañada por dos 
niños que seguirían siendo niños para siempre. Guanyin no dio muestras de 
reconocer a Houyi. 

—Change y yo hemos decidido casarnos. Pero ella tiene dudas y me sugirió 
que buscase consejo. ¿Podrías tú brindarnos alguno, excelsa Guanyin? 

La diosa apartó su atención de las aguas. Los peces con los que había estado 
conversando se dispersaron, igual que los niños. 

—Mi consejo es no seguir adelante, Houyi. La mayoría de la corte no se lo 


tomaría demasiado bien. 

—Soy una diosa —señaló, innecesariamente, la arquera—. Suponía que eso 
me daría libertad para casarme con quien deseara. 

—Quizás, si tienes intención de convertirte en un hombre; eso es factible, 
por supuesto. —Por un momento, Guanyin adquirió el aspecto de otra persona: 
vestida de amarillo en lugar del blanco acostumbrado, alta y barbuda, con las 
cejas erizadas—. Al menos durante la duración de la ceremonia, y sería preferible 
que durante varios años después. Para que cale la idea. Después, si vuelves a ser 
una mujer, bueno, esas cosas pasan. 

—No creo que pueda, pero incluso si pudiera, no tengo ningún deseo de 
convertirme en hombre. 

—En ese caso —respondió Guanyin, aplanando los juncos de agua en 
ordenadas hileras—, te recomiendo que no lo hagas. No serás feliz; y tampoco lo 
será Change. 

La arquera frunció y desfrunció los labios. 

—Hay dioses a los que les gustan los hombres. 

—Oh, sí, conozco al hijo de un dragón que es de lo más aficionado a los 
granjeros bronceados. Pero eso es... eso lo ven de otra manera y, de todas 
formas, no tiene intención de casarse con ellos. Una mujer casada con otra mujer 
es algo que no se ha visto nunca y, por norma, no nos gustan las cosas demasiado 
nuevas o extrañas. Hay límites a lo que está permitido, arquera, hasta para ti; y se 
te permite más que a la mayoría. ¿Comprendes lo que digo? 

—Podríamos ser discretas al respecto. Llegar a un acuerdo. Guanyin cogió 
agua con la mano y la moldeó, esculpiéndola con la forma de una pagoda en 
torno a las costillas que había hecho con los juncos. 

—El cielo está atestado de bocazas. Una pensaría que no debería ser así, 
siendo lo que somos, pero así es. ¿Piensas insistir? 

—Change y yo estamos de acuerdo, sí. 

—Entonces tráela y os bendeciré a ambas, aunque no creo que al final ayude 
demasiado. Por eso, arquera, lo siento. Ni siquiera yo puedo protegerlo todo. 

Change y Houyi se casaron, con la misma discreción del ratón que atraviesa 
con sigilo una habitación llena de gatos. Pero Guanyin resultó tener razón: el 
secreto se convirtió en noticia. Por su parte, la arquera escuchó el batir de alas y 
sintió el calor del sol cuando este se inclinó hacia la ceremonia — las dos de rojo, 
aunque los velos habían sido descartados por su redundancia—, como si, por un 
momento, uno de los hijos de Dijun estuviera contemplándolas a las dos. 

Poco después, se alzaron los diez soles y se precisaron los servicios de Houyi. 


Y 


Houyi nunca ha sido mortal y, en su ignorancia, no conoce el miedo. La 
sentencia del emperador no le pesa demasiado. 

La tierra tarda mucho en curarse. Como para compensar aquel único día 
ardiente, el cielo rumia, en él se arremolinan nubes gruesas como el barro que 
restallan con los destellos de los espejos de Tianmu. La lluvia rellena las grietas 
de la tierra, transmuta la suciedad en barro y oscurece la arena roja hasta darle el 
tono de un cardenal y, a la arena de marfil, el de la miel. 

Change se estremece y se envuelve en sedas empapadas e inservibles. Houyi 
no padece tanto ni el frío ni la humedad. Sus sentidos no se han ajustado, todavía 
no están convencidos de su fragilidad mortal. Rodea a su mujer con el brazo y 
cambia calor por tibieza. 

—No tenías que haber venido. Este es mi castigo, y yo soy la que debe 
soportarlo. No deberías haber venido. 

—Vine porque quise. Eso que no se te olvide nunca, Houyi. —Chang/'e 
entrelaza sus dedos con los de la arquera—. Tianmu habría sido reacia a 
acogerme bajo su ala, de todas formas. 

—Guanyin te habría protegido. 

—Por compasión, y de eso ya he tenido bastante. No es amor. Ni siquiera es 
aprecio. ¿Ayuda el que ahora podamos envejecer juntas? No, no ayuda para nada, 
¿verdad? —Intenta retorcer sus mangas para secarlas, sin ningún éxito—. Si 
vamos al noroeste... Mi hermano mayor vive allí. Es, o era, adinerado, y nuestra 
madre vive con él. Hará que esto sea casi soportable para ti, Houyi. No es el 
paraíso, pero es cómodo. 

Houyi no necesita comodidad, pero tampoco dice que no. La madre de su 
mujer. Se lo imagina. Una familia. Ese también es un concepto difícil de 
entender, para ella que no ha tenido ninguna. 

Aunque haya perdido su divinidad, no ha perdido esa curiosa manera de 
viajar de los dioses: un método que trunca las distancias y esquiva el discurrir 
convencional del tiempo. Houyi es consciente a nivel subliminal de que pronto 
olvidará cómo hacerlo, pero de momento lo usa y llegan a la finca a la vez que el 
amanecer fresco y claro. Puede que Tianmu y su marido estén cansados de 
momento, y que los dragones se hayan retirado a descansar. 

La casa del hermano se ha salvado, a la sombra de unos viejos árboles 
demasiado obstinados para marchitarse que han sobrevivido gracias a un pozo 
subterráneo oculto. Demacrados pero vivos, los sirvientes y la familia acuden a 
dar la bienvenida a Change y Houyi. 

El hermano dice: 

—¿Al fin regresas del cielo? Muy bondadoso por tu parte, ser tan silenciosa. 
No preguntar ni una vez qué tal nos iba. 

Pero la madre de Change, Yunping, se limita a abrazarla con los ojos 
húmedos y agotados. Está encorvada, y Houyi recuerda la historia del buey y la 


aguijada. 

Es difícil presentar a Houyi. El hermano mira de reojo su forma de vestir, la 
juzga con el ceño fruncido y la mirada desdeñosa. Su familia —dos esposas, tres 
hijos y una niña a la que nadie presta atención llamada Meijie, pequeña y con el 
pelo recogido en rodetes de cuerno de buey— lo imita, algunos sin verdadera 
convicción. Es mejor imitar lo que hace el señor de la casa. 

—Mi acompañante —dice Change con frialdad— es celeste. 

La disposición de su hermano cambia de inmediato. También la de los hijos, 
las esposas y la hija. 

—Gran erudita. —Seguido de profundas reverencias. 

De momento es suficiente. 

Meijie presta atención, aunque nadie se la devuelve, y es la primera en fijarse 
en el arco de Houyi. 

—Mi señora —dice un día—, he oído ruidos salir de... eso. 

—Sí. 

—No creo que los arcos suelan bufar, ronronear y rugir. 

Lo dijo con la certeza absoluta de los niños pequeños. —No es costumbre, no. 
—Houyi se fija en cómo mira Meijie sus cuchillos—. Estas cosas te fascinan. 

—No, no lo hacen. Son cosas de chico. Para mis hermanos. —Meijie se 
endereza, ligeramente beligerante—. Pareces tonta. Eres tonta. Es lo que dice la 
Madre Mayor. 

La arquera ladea la cabeza, observando a la niña. 

—¿Te gustaría aprender a usar los cuchillos? 

—No soy un chico. 

—Yo tampoco. Ni quiero serlo. 

Incapaz de reconciliar la paradoja, la niña saca la lengua y sale corriendo. 

Houyi reflexiona sobre las mentes indescifrables de los niños y vuelve a la 
habitación que comparte con su mujer, donde encuentra a Change sonrojada y 
temblando de rabia. 

—Mi hermano —empieza cuando recupera la compostura—. Quería saber 
cuándo vas a traerle suerte y riquezas, y cuándo harás aparecer aleta de tiburón 
en la mesa tres veces al día por arte de magia. «No sois más que otras dos bocas 
que alimentar», me dijo. ¿Cómo se atreve? 

—Técnicamente, es verdad. Podría cazar. Así habría carne, de la que no tiene 
grasa pero le sobran hebras. Sobre los tiburones, me imagino que están todos 
muertos. —La arquera se acomoda en el regazo de su mujer. Cabe a duras penas y 
tiene que sostener su propio peso, pero las dos tienen práctica—. Hay más, 
¿verdad? 

Change se marchita hasta casi convertirse en su antiguo yo, la chica 
silenciosa bajo el mando de Tianmu. 

—Quiere que me case. Hay un gobernador que... Los detalles no son 


importantes, aunque mi hermano piensa que tiene un hechicero de algún tipo 
domesticado y que así es como logró salir indemne. Baldas y baldas de comida. Si 
ya era rico antes, ahora nada en la abundancia. Y mi hermano le envió un retrato 
mío. Es para lo único que sirvo, para lo único que he servido siempre. 

—Lo siento, Change. Siento haberte hecho regresar a esto. No debería... 

—Ya te has disculpado de sobra. Cinco veces. ¡Diez! Ya te he dicho que no 
importa. Ya te he dicho que no podría soportar el cielo, ni ningún otro lugar, sin 
ti. —En voz más baja, continúa—: El gobernador se casó con cuatro mujeres. Solo 
queda una. Las otras tres murieron, se supone que tuvieron accidentes o... algo 
peor. No lo sé. Mi madre dice que la que sigue viva está marcada de la espalda a 
los tobillos. Que siempre llora. Si no puede tenerme a mí, se quedará con Meijie, 
mi hermano ya ha dado su consentimiento. Meijie, Houyi, la pequeña Meijie. Su 
propia hija. No tiene ni doce años. Le queda mucho para los doce. 

—¿Dónde vive? 

Change le dirige una brusca mirada. 

—Ahora eres mortal. 

—Sí. 

Siempre se acuestan muy cerca, el pecho de una contra la espalda de la otra. 
Esa noche, Houyi deja un pequeño espacio entre ambas para no despertar a 
Change cuando se levanta en mitad de la noche. Coge sus armas, encuentra unos 
pocos sirvientes todavía en pie y les sonsaca la dirección del gobernador. Se la 
dan con los rostros pálidos, medio esperanzados; piensan que es mucho más de 
lo que es. Houyi no puede corregirlos. 

Sus zancadas son largas y todavía no conoce el cansancio. La luna creciente 
ilumina su camino. 

El monstruo es una mancha en el cielo, agazapado en el tejado de la mansión 
del señor, que rodea un lago rebosante de peces brillantes. Houyi no vacila. 
Dispara como siempre, limpiamente, con precisión. 

Puede que él haya oído la sacudida de la tensión liberada al soltar la cuerda. 
Puede que se haya estirado para agarrar el viento y lo haya usado para desviar el 
disparo. El demonio se mueve y la flecha no le alcanza en el ojo, sino en un 
punto entre la oreja y el cuerno. El cartílago se deshace, silencioso, en jirones 
temblorosos. 

Houyi dispara de nuevo; la punta de la flecha se clava, y traspasa, la garganta 
de la bestia, que se planta ante ella a grandes saltos. Con el cuchillo en la mano, 
prueba y acierta contra las partes blandas: lo retuerce y tira de él, arrastrando 
sangre y ligamentos del codo del demonio. 

Este aúlla en su rostro, espuma de sonido y bilis. Houyi se hace a un lado, su 
acero encuentra de nuevo carne blanda y se hunde en ella. La sangre la hace 
entrar en calor, llena su boca con el aroma de las monedas, y el demonio le 
hunde los dientes en el costado y la envuelve con fuerza con su cola de serpiente. 


No es nada nuevo para Houyi: ya ha luchado y ha sido herida antes, ya tiene 
cicatrices. Nunca había hecho trastabillar a su corazón ni la había ralentizado. 
Hasta ahora. 

Hay una tercera flecha hundida profundamente en la espalda del demonio. 
Este espabila con un espasmo y deja de masticar y saborear a Houyi. Ella le clava 
el cuchillo con fuerza, bien adentro, en el estómago, donde siente el latido de su 
corazón. Mete la mano y agarra el órgano que le da la vida. 

—¿Sabes quién soy? —susurra, con labios salpicados de icor demoníaco—. Sí 
que lo sabes. Dile a tu amo que se lleve su negocio a otra parte, y que le diga a su 
amo que se entregue a un sabio para vivir una vida de piedad y penitencia. Hazlo, 
demonio, o viajaré a vuestro reino y acabaré contigo y con tu clan al completo. 

Aprieta el puño. Un estallido de sangre. El espíritu del demonio salta de su 
boca en una niebla verde negruzca y se dirige a toda velocidad a la finca del 
gobernador. Houyi se encuentra a sí misma, sin quererlo, de rodillas. Bajo ella, la 
tierra quebrada está empapada de carmesí. 

Change llega con el arco en la mano y se aprieta contra Houyi, como si 
pudiera contener la hemorragia y aliviar el dolor tan solo con pura 
determinación. 

—Ahora —murmura Houyi— soy mortal. 

En la hora siguiente, comienza a envejecer. 


Y 


La ascensión a la montaña Kunlun, donde reside la virtud, es de la mayor 
sencillez para los dioses. Para los mortales es diferente, no un viaje, sino una 
peregrinación, para buscar lo que no tienen, para suplicar por lo que creen que 
es el deseo de su corazón. Al pie de la montaña ha brotado una ciudad. 

La casa del hermano de Change queda a meses de distancia, junto a la 
incredulidad callada de su madre. Cargando con el peso de una Houyi rota y 
ensangrentada hasta casa, Change le contó por fin a su madre entre tartamudeos 
que no eran compañeras ni —como Yunping quería creer— diosa y discípula, 
sino algo totalmente distinto. Que había un motivo por el que compartían 
habitación. Que su matrimonio, por muy distante que estuviera ahora, había 
sido bendecido por la propia Guanyin, ¿no debería ser eso suficiente? 

Change echa terriblemente de menos la indiferencia del paraíso. Si su 
matrimonio no había sido festejado, si Tianmu lo encontró alarmante, si al 
emperador le había avergonzado su mera mención... todo eso era preferible a 
esto, a esta pena demoledora que no podía entender, a la decepción de su madre. 
«¿Quién cuidará de ti cuando seas vieja?», a lo que ella contestó: «Nos 
cuidaremos la una a la otra, madre, y mi sobrina quemará casas y oro para 


nosotras». Pero no sirvió de nada. 

Bastó con un sirviente que escuchaba tras la puerta, y esa misma noche su 
hermano les gritó «¡Fuera!», sin importarle sus súplicas porque su esposa estaba 
herida, al borde de la muerte. «¿Acaso no es una diosa? ¡Mentirosa! ¡Puta 
antinatural!». Le dieron una paliza a Houyi mientras Change la defendía, 
costándole un ojo a uno de sus hombres; lo único que salvó a Change fueron los 
ruegos de Yunping. Cuando por fin terminaron, arrastraron a Houyi por el pelo 
y la lanzaron fuera. 

Todo eso queda atrás, pero la herida está aún fresca y no puede buscar 
consuelo en Houyi. Houyi, que descubre el hambre y la desesperación por 
primera vez, que yació rota durante tanto tiempo y que envejece varios meses al 
día. 

La ciudad es pequeña, todavía no tiene nombre, aunque ya se han pensado 
muchos motes y colgado de los aleros. Su situación le permite prosperar, se 
beneficia de los aspirantes que vienen a escalar la montaña Kunlun y obtener la 
atención de un erudito o convertirse en uno ellos mismos. Pero esa situación 
también la convierte en un objetivo: demasiados hombres, y no pocas mujeres, 
creen que grandes hazañas les asegurarán la ascensión, y no hay mayor hazaña 
que salvar ciudades y pueblos de bestias maléficas. Sedientas de venganza, estas 
llegan a las faldas de la montaña Kunlun, y sedientas de venganza traen consigo 
colecciones de garras y colmillos, fauces y mandíbulas como ganchos de 
carnicero. A veces los aspirantes están a la altura del encuentro. A veces no. Solo 
en su primera semana allí, Houyi ha matado a cinco amenazas. Unas pocas, al 
darse cuenta de quién es, se mantienen a distancia de la ciudad, un hecho que no 
les pasa desapercibido a los barberos, los dueños de los hoteles y los 
comerciantes. Les ofrecen a la pareja alojamiento, comida y calzado. Un sastre les 
trae ropa: un vestido brocado y una faja con colgantes para Change y, sin hacer 
ninguna pregunta, una túnica y unos pantalones masculinos para Houyi 

—Te adoran —le dice Change a su mujer cuando acuden a una cena exquisita 
preparada por una viuda que vive en la tienda bajo su habitación. Un espeso 
guiso de carne de cangrejo, suave tofu picante y gambas troceadas, pasteles fritos 
de nabo, crujientes y tostados. Fastuoso, pero la ciudad está agradecida. 

—Desprecio en lo que me he convertido. 

A Chang se le corta la respiración. 

—¿Mortal? 

—No. —La mirada de Houyi se pierde en el líquido rojo de su taza de té—. 
Temerosa. 

Change libera la taza de los dedos inmóviles de Houyi y abraza a la mujer 
que fue diosa. 

—Eso no te hace débil, Houyi. Incluso los dioses tienen miedo. ¿Recuerdas 
sus rostros cuando se alzaron los soles? Estaban muertos de miedo, hasta el 


emperador lo estaba. 

—Él nació mortal. 

—Yo soy mortal. Siempre lo he sido. Si he aprendido algo en este corto 
tiempo, es que el miedo te mantiene con vida y te enseña a subsistir. Sigues 
siendo Houyi la Arquera y sigues salvando a la gente, y eres la mujer a la que 
amo, sin límites ni condiciones. 

Houyi baja la cabeza hasta la curva del cuello de Chang'e y presiona la boca 
contra la piel de su mujer: reconoce la transitoriedad del pulso que refleja el suyo. 

—Gracias. 

No le ha dicho por qué han venido a esta ciudad, y Chang/e estaba demasiado 
aliviada de escapar de su hermano como para preguntar: cualquier destino habría 
servido, siempre que fuera lejos. 

Pero hay una caja que Houyi desentierra ahora de entre su desordenada 
colección de pertenencias: la tapa es de marfil y en ella aparece tallada su casa. La 
abre —no tiene más candado que la confianza entre las esposas— y extiende las 
plumas, negras y brillantes, cálidas y enormes. En cada una hay una caligrafía tan 
atroz que solo puede haber sido escrita con garras. El sol cuervo, el último de su 
especie, ha debido tener que equilibrarse con precariedad, sostenido por dos de 
sus patas y con la tercera goteando tinta sobre sus propias plumas, extendidas 
como páginas de un manuscrito. 

La primera reza así: «Los dos estamos de luto». 

La segunda, con más confianza: «Nos alzamos por amor. 

»Nuestro padre nos dijo, de pasada, que le gustaría ver a sus hijos en todo su 
esplendor engullir el cielo. Pensaba en nosotros como de nuestra madre, pero 
nunca suyos (y lo que pertenece a Dijun debe pertenecerle solo a él: ya lo habrás 
descubierto por ti misma, te hemos observado con cada vuelta). Ninguno de 
nosotros deseaba abandonar a nuestra madre, pero teníamos hambre, tanta 
hambre de su afecto. Está en la naturaleza de los cuervos ser codiciosos. Así que 
ese día lo decidimos, ¿qué mal iba a hacer? Tiramos los unos de los otros, ya que, 
sin el carro de madre, la ascensión es difícil, y pensamos que apareceríamos 
como nuestro padre deseaba. Por un momento. No haría daño a nadie. 

»Pero fue alegre y dulce, y nos embriagó. ¡Arder juntos! Como nunca antes, y 
como nunca de nuevo. No pensamos. Por eso no te escuchamos cuando nos 
llamaste hasta que nuestro hermano mayor murió, y después ¿qué otra cosa 
podíamos hacer más que luchar, presos de la pena, de la furia? 

»La muerte era una extraña para nosotros, para mí. Y también para mi 
madre. Nunca había perdido nada, tan absoluta, en su gracia autosuficiente». 

La última es pequeña, la mitad del tamaño de una mano, y solo dice: «No 
pido perdón, como tú tampoco lo hiciste. Hay cosas que están más allá del 
perdón y la absolución». 

—Tenemos que llevárselo a Su Majestad —dice Chang'e, aunque no tiene la 


más remota idea de cómo lograrlo. Los mortales no se presentan ante el 
emperador celestial, no directamente, y ¿quién sería mecenas de Houyi? Desde 
luego, no el último cuervo sol—. ¿Cómo llegaron hasta ti? 

—Cayeron del cielo al anochecer, una a una. Te las habría enseñado, pero 
quería estar segura. Tener la historia completa. —Houyi las vuelve a guardar y 
cierra la caja—. Ya les he hecho bastante daño. Si se lo llevara a Su Majestad, lo 
obligaría a castigar al cuervo. Pero saber, ahora con certeza, que Dijun hizo lo 
que hizo... No está bien, no es justo. 

—Nunca lo fue, Houyi. Tiene que haber alguna autoridad ante la que puedas 
apelar. 

—Pretendo ascender la montaña Kunlun. Xiwangmu gobierna allí y tiene... 
tesoros. No creo que nos devuelva al cielo, pero puede que nos conceda la vida 
eterna. 

A Change se le acelera el pulso. No puede negar que la inmortalidad sea un 
lujo que no haya codiciado antes, pero... 

—No lo hará sin nada a cambio. 

—Nos la ganaremos. O lo haré yo. Tú no tienes que hacerlo. No estaríamos 
aquí en primer lugar si yo no hubiera sido... 

—Ridícula y desgarradoramente sincera. ¿Por qué otro motivo habría 
accedido a ser tuya? Iré contigo y haremos esto juntas. —Change acaricia el 
párpado de Houyi, posa los labios en sus pestañas y no le cuenta que, en el cielo, 
eso era lo que la mortificaba: esa brecha entre ellas, la eternidad que pertenecía a 
Houyi por derecho propio pero que nunca podría ser suya—. No me negaré a 
estar a tu lado para siempre, viajando y descubriendo el mundo. Solo te pido que 
me hagas una promesa. 

—Te prometería cualquier cosa. 

—Cuando hayamos logrado este milagro, encontraremos a Dijun y 
ajustaremos cuentas. 

La sonrisa de Houyi, que se había vuelvo más esquiva que el ópalo, es como 
el alba. 

—¿No temes enfrentarte al padre de los soles? 

—Tú no tuviste miedo de rechazarlo. En todo el cielo y en toda la tierra, no 
hay mujer más valiente que tú. 

Comparten una risa, comparten una cena, y saborean los postres en la punta 
de la lengua de la otra. 


Y 


Los caminos hasta la cima del Kunlun son muchos, y hay cien veces más mapas 
que los dibujan. En aquella pequeña ciudad se venden los mapas, pergaminos 


lisos o bañados en oro, estriados como la piel de un elefante o absolutamente 
blancos, guardados en tubos de bambú o de plata. Emprendedores aventureros 
extienden el alcance de sus negocios a los caminos del Kunlun y venden alcohol y 
arroz pegajoso, frutos secos y huevos de cien años. No pocos solían ser 
aspirantes que, bien porque han errado, bien porque lo han logrado, encuentran 
un propósito en intercambiar monedas, en comerciar con historias y en observar 
con anhelo cómo otros suben la montaña igual que ellos mismos solían hacerlo. 

Hay ríos de fuego, cataratas de espadas y polillas medio ocultas que 
absorberán el aliento y la vida de los viajeros mientras duermen. Kunlun, incluso 
un atisbo, debe comprarse con carne desgarrada y dientes rotos y perlas negras 
de sangre que relucen en la noche. 

Houyi y Change se protegen la una a la otra igual que la carne protege al 
hueso y queman grasa para atraer y chamuscar a las polillas. Cuando derriban un 
monstruo con piel resistente, lo desuellan y se hacen una armadura contra las 
cataratas. Encuentran los cadáveres de aspirantes en hoyos profundos, envueltos 
en talismanes amarillos, que habían saltado inútilmente a su muerte tratando de 
alcanzar una salida fuera de su alcance. Houyi prende una antorcha y los libera de 
su carne y de sus recuerdos. Change rescata sus huesos, endurecidos por el 
fuego, para construir una balsa y un mástil con los que cruzar los ríos que crecen 
y menguan sin ningún ritmo ni aviso. 

Kunlun las vuelve afiladas; es salvaje a pesar de su cercanía con la corte 
celeste y les da lecciones de ferocidad. Entre ambas nace un mundo en el que solo 
ellas existen: Chang'e y Houyi, Houyi y Change. Los pocos comerciantes con los 
que se encuentran, ya que evitan los caminos transitados que aparecen en los 
mapas, son irrelevantes. A veces encuentros prácticos, otras molestias 
temporales. Cada pocos días, una de ellas tiene que recordarle a su mujer: 
«Buscamos a Xiwangmu y sus tesoros, que se dice que confieren vida eterna». 

El aire escasea hasta convertirse en agujas que se clavan en sus pulmones, y 
los ríos se transforman en escarcha. Respirar es difícil, pero la escalera que lleva 
a la casa de Xiwangmu brilla en la distancia, casi al alcance de la mano. En un 
acuerdo mudo, se detienen a observarla, peldaños y peldaños, porque, aunque la 
casa de Xiwangmu no está en el cielo, tampoco está en terreno mortal. Y cómo 
sería volver a paladear ese aire, dormir bajo ese cielo que se cierne sobre el que 
ven los hombres y mujeres de la tierra, el techo del mundo. 

Durante la ascensión ayunan, sobreviven a base de agua helada amarga y del 
calor de la otra: conseguir permiso para entrar en casa de Xiwangmu requiere 
purificación. Los recuerdos de comida caliente y sabrosa se desgastan hasta que 
se vuelven finos y desvaídos como el suelo frágil y quebradizo bajo sus pies. Se 
aferran la una a la otra, como un talismán contra el hambre y el olvido. Cogidas 
de la mano, murmuran el nombre de la otra. No descansan. Solo quedan los 
vientos, y su pelo endurecido por la escarcha dando bandazos en la nieve. 


Es una vida entera, la ascensión de esos peldaños, escarpados como muros y 
el doble de altos. Despedazan la piel del monstruo y se envuelven con ella las 
extremidades; aun así, cada punto de apoyo les hace sangrar las manos y los pies, 
y los peldaños atesoran cada gota. El frío les oprime los ojos y les arranca 
lágrimas que se les congelan en las mejillas en cuanto forman gotitas. 

Cuando llegan a la cima, al último escalón, el cielo ha cambiado y es otoño. 
Para entonces no son más que tendones y huesos, tensionados y distendidos por 
pura fuerza de voluntad, que se sostienen por la firmeza del abrazo de la otra. 

Xiwangmu las espera en los escalones de su casa, que no es más que una casa, 
no más grande de lo que necesita una mujer satisfecha con su propia compañía. 
Tiene los dedos marrones, manchados de tierra; cruzada ante el regazo, sostiene 
una escoba en la que se enredan ramitas y hojas, alas de polilla y telas de araña. 
No va vestida de gala ni lleva ningún adorno. La emperatriz celestial podría 
pasar por la mujer de un comerciante o de un académico solitario. 

—Sé por qué habéis venido —dice—, pero eso puede esperar. Pasad: querréis 
algo caliente y equilibrado, y lleno de color. 

En la mesa de Xiwangmu no hay carne, pero no tiene importancia. Change y 
Houyi comen con la delicadeza de los que llevan demasiado tiempo famélicos, sin 
apetito, en bocados que no les saben a nada y sorbos que no sienten: el hambre se 
ha filtrado en sus arterias y es más fácil tolerarla que recuperarse de golpe. Si hay 
alguna norma o parámetro sobre lo que deben o no deben tocar, nadie las 
informa. Cuando su hambre, que se ha vuelto breve a causa del ayuno, está 
saciada, la emperatriz les da pastelillos al vapor espolvoreados con sésamo y 
tachonados de lichis secos. Les ofrece mandarinas envueltas en papel rojo, lo que 
las advierte de que es el año nuevo. El dulce es más fácil de digerir. 

—Sé por qué habéis venido —repite Xiwangmu— y estoy dispuesta a 
concederos vuestro deseo, que le fue arrebatado a una de vosotras injustamente. 

—Nunca fue mío —dice Change, y desea no haberlo hecho. —Las dos lo 
habéis conseguido: no se lo concederé a una y se lo negaré a la otra. A cambio, os 
pido un favor. Una mujer mortal que me servía ha fallecido y ha dejado un hijo 
huérfano, Fengmeng. Quiero hacer una buena obra en su honor. Enseña a su 
hijo a usar el arco. 

La arquera flexiona los dedos, sorprendida de que hayan vuelto a ser ágiles 
tan rápido, los cortes de las escaleras transformados en cicatrices. La comida era 
más que comida, y los dulces contenían más magia que la de la fruta y la harina. 
A su lado, Change se queda callada. 

—Solo he enseñado a mi mujer, majestad. Parece algo trivial, es cierto, y un 
intercambio más que justo, pero... 

—Es un favor, no un requisito. —Xiwangmu se saca de la manga un cofre no 
más grande que su mano y lo coloca frente a la pareja—. En el interior hay una 
sola píldora, la última de su clase. Si se toma completa, concede la divinidad, 


aunque no la aceptación en el palacio de mi marido, y evita la muerte. Si tomáis 
la mitad cada una, la suspenderá: aunque no podrá curar la piel que ya esté rota, 
os concederá la eternidad juntas. 

La mano de Houyi vacila sobre el cofre. 

—Majestad. 

—La pérdida de tu inmortalidad fue provocada por tus actos, Houyi, por tu 
arrogancia. Pero no eres más que una niña, y cometer errores es propio de la 
infancia. Mi marido nunca interrogó a Dijun, y eso es una falta de visión 
mortificante. Coged la píldora, pero retrasad el tomarla. Está hecha de una 
determinada manera, no está pensada para mortales impuros, y harán falta seis 
vueltas de la luna respirando en Kunlun para que os hagáis inmunes a su veneno. 

Conocedora de lo agudo que puede ser el sentido del deber de su mujer, 
Change se obliga a hablar. 

—¿No hay nada que yo pueda ofrecer, majestad? 

—Si no estuvieras ya casada, y si yo hubiera sido mi marido, habría exigido 
que permitieras a Fengmeng que te cortejase. —Xiwangmu le alborota el pelo a 
Chang/e—. Eres una buena chica. Cuando hayas conseguido tu deseo, encuentra a 
tu madre y dile que estás bien. Que eres feliz. Sea lo que sea lo que haya sentido 
al conocer tu matrimonio, la mayor pesadilla para cualquier madre es pensar que 
sus hijos han muerto. 

Inevitablemente, Houyi accede a entrenar a Fengmeng; la arquera es incapaz 
de aceptar el regalo de Xiwangmu a cambio de nada. Es un hijo de Kunlun, 
reservado, se esfuerza por parecer inteligente y debería haber sido el aprendiz de 
alguien. La emperatriz elige algo diferente. Debe probarse a sí mismo, como 
cualquier otro, y no puede hacerlo sin que lo envíen al mundo a vivir. 

—Muchos de los ascendidos están demasiado verdes —le cuenta Xiwangmu a 
Chang/e—, y no me refiero a su edad. 

La arquera no es una tutora indulgente. Lo aleja de la cumbre y le obliga a 
practicar en la orilla de ríos en llamas, le dice que apunte a los muertos saltarines, 
lo enfrenta a monstruos antiguos. Xiwangmu le ha concedido a Houyi un sello 
con su nombre que permite a la arquera regresar a casa de la emperatriz en un 
solo paso. Pero la primera semana informa a Fengmeng de que él debe subir por 
la escalera como un peticionario. Si a Xiwangmu le parece demasiado severo, no 
hace ningún comentario. Fengmeng aprieta la mandíbula y hace lo que se le 
ordena. 

Change convence a Xiwangmu de que le permita transmitirles a las jóvenes 
peticionarias lo que ha aprendido de su propia vida y lo que ha aprendido de 
Houyi. Al principio es una tarea difícil, es poco mayor que sus pupilas y más 
joven que algunas. Poco a poco, se establece un entendimiento; el respeto llega 
más despacio y, con el tiempo, surge una conexión. No exactamente la propia de 
una maestra y sus alumnas, pero no por ello menos sincera. 


La mantiene ocupada y más feliz, aunque sigue recorriendo los límites de la 
habitación que les ha cedido Xiwangmu y se queda de pie al borde de la cima del 
Kunlun para esperar el regreso de su mujer. Es tan fácil esperar, es un antiguo 
hábito, desde su niñez hasta ser casi novia y cuando servía a Tianmu; y recuerda 
también cómo eran sus hermanos los que se iban a aprender a leer y a hacer 
cosas, a convertirse en aprendices y alcanzar más de lo que recibieron al nacer, 
mientras ella esperaba a casarse. Esperar, le había enseñado su madre, es el 
destino de una mujer. Esperar por un novio, esperar por un marido, esperar por 
el nacimiento de un hijo. 

Eso es lo primero que les dice a sus aspirantes: 

—No tenéis que esperar. Haced lo que tengáis que hacer si es necesario para 
mantener a vuestras madres y a vuestras hermanas alimentadas y a salvo, pero 
no esperéis a que os llegue la suerte o la mala suerte. 

La segunda es: 

—Si ascendéis, cuando ascendáis, buscad a Xiangu, a Guanyin, a Tianmu. 
Existe cierta protección, y con ella las cosas serán más fáciles. 

También observa a Fengmeng, y lo que ve la hace fruncir el ceño. 

—Está obsesionado con tus enseñanzas —comenta mientras se desvisten para 
pasar la noche. 

Cuando ascendieron la montaña Kunlun, tuvieron que envolverse en capas 
de tela, de piel o cosas peores; y han extrañado mucho el calor sellado entre las 
curvas de sus cuerpos, la inmediatez de la piel desnuda. 

—Es de lo más sorprendente, ya que está a punto de morir por ellas día sí y 
día también. 

Houyi, casi desnuda, cuelga los cuchillos en la pared al lado de su arco. Ha 
estado limpiando las armas mientras esperaba a que se le secase el pelo y, aunque 
es una rutina, la visión de Houyi casi desnuda y de las armas desenfundadas 
siempre excita a Change. Nunca ha sido capaz de saber si Houyi lo hace a 
propósito. 

—Te venera, y mucho. Su forma de hablar, o más bien de no hablar, cuando 
está cerca de ti. Cómo te mira cuando sostienes el arco. Creo que eres la primera 
mujer con la que tiene una relación cercana. 

La arquera emite un profundo sonido reflexivo y, en cuclillas, enmarca el 
rostro de Change con las manos encallecidas, los patrones de las cacerías 
marcados en las yemas de los pulgares y en las articulaciones. 

—¿Estoy haciendo algo mal? 

Eso le saca a Change una sonrisa de sorpresa y arrepentimiento. 

—Creo que solo estoy celosa del tiempo que pasas con él, y no me gusta 
demasiado el chico. 

—Fengmeng es inofensivo. Tengo seis meses para que se ponga en forma y 
quiero conseguirlo en ese período de tiempo, no más. Cuando el regalo de 


Xiwangmu sea seguro, podemos tomarlo las dos y dejar que se las apañe solo. — 
Houyi trepa a la cama con cortinas—. Le estoy agradecida a Xiwangmu, pero no 
tan agradecida. Nos espera una vida increíble, y estoy impaciente por empezarla. 
Pero... antes de que llegue, ¿quieres ir de caza? 

—Ahora mismo la única presa que me interesa eres tú. ¿Mañana? Sí, una 
cacería me va bien. 

Cuando Change no está con sus aspirantes, está con Houyi manteniendo a 
raya a las bestias salvajes de Kunlun: tienen tendencia a proliferar más allá de la 
cantidad necesaria para poner a prueba a quienes escalan la montaña. Fengmeng 
se vuelve más retraído cuando las ve deambular juntas; ambas lo ignoran. 

Pasa casi medio año hasta que llega un nuevo suplicante, ensangrentado, y 
trae una carta para Change. 

Es de Meijie y les dice que el invierno ha sido duro para Yunping, y que el 
padre de Meijie no quiere llamar a un médico. La chica promete, en su insegura 
caligrafía infantil, que hará todo lo que pueda; ha aprendido a escribir y le ha 
pedido al guerrero de paso que entregue la misiva. Espera que su tía esté 
orgullosa de ella. 

Falta una semana para que cambie la luna. 

—Puedo adelantarme —dice Chang'e, jugueteando con el papel barato entre 
las uñas. 

Houyi sacude la cabeza. 

—Iremos juntas. 

Presentan sus respetos, y Change se despide de las aspirantes que le sujetan 
las manos y le dicen que pondrán en práctica sus consejos. Promete regresar a 
Kunlun cuando sea inmortal y el camino de ida y vuelta, más sencillo de 
recorrer. De momento tiene a Houyi, y un mundo que sostener entre las manos. 

—Cuando vuelva —les dice a sus estudiantes—, tendré más que enseñar. Seré 
menos ingenua. 

(Cuando se están yendo, Fengmeng intenta hablar para romper el silencio 
que se asienta en su boca como un guijarro, pero se van antes de que sea capaz de 
someterlo). 

Con el sello de Xiwangmu en la mano, llegan a la ciudad al pie del Kunlun en 
un solo paso. 

Está desierta. 

La luz de los faroles inunda las calles y forma ondas cuando pasan. En todas 
las tiendas, las sillas están vacías, aunque los estantes están tan bien surtidos 
como siempre. En una tetería, las mesas están puestas, con sus boles, sus palillos, 
las cucharas de sopa y las jarritas de condimentos. Pero la cocina está en silencio 
y las tablas de cortar cuelgan limpias de sus ganchos. 

Entran en la tienda de la viuda y la encuentran demasiado vacía; habrían 
pasado de largo si Houyi no hubiera oído un ruidito que ambas reconocen como 


sollozos agudos amortiguados por unos nudillos. Cuando la arquera la descubre, 
la niña grita y se apretuja en la fisura que le ha permitido esconderse entre los 
armarios, sacudiéndose y dando patadas mientras Houyi la saca y Chang'e trata 
de calmarla. Ninguna de las dos sabe mucho de niños, pero poco a poco la 
pequeña se da cuenta de que ninguna de las dos es un demonio. Porque son los 
demonios, les explica en una historia fragmentada, reconstruida a partir de 
ruidos de cristales y atisbos de sombras, los que han vaciado las casas. Su padre, 
sus tías, sus amigos. Todo ha ido mal desde que se fue la arquera. 

Houyi examina de cerca a la niña, que se deshace en lágrimas bajo su 
escrutinio. 

—No eres una de ellos —sentencia por fin. Los disfraces de niños y doncellas 
son los favoritos de los demonios, y no tiene intención de caer en esa trampa—. 
¿Puedes esperar aquí? Mi mujer y yo buscaremos supervivientes. 

Pero cuando Change comienza a alejarse, la niña empieza a soltar alaridos, se 
aferra a ella, no permite que se separe. La arquera suspira y posa en el suelo sus 
pertenencias. 

—Volveré pronto. 

Cuando la arquera se va, la niña empieza a tranquilizarse poco a poco. 
Change emite ruiditos sin sentido, acaricia el pelo apelmazado de la pequeña con 
una mano y con la otra aferra el cuchillo que Houyi hizo para ella. Trata con 
todas sus fuerzas de no sentir miedo. 

No es capaz de identificar el momento exacto en el que empieza a embargarla 
el desasosiego. ¿Una sombra que se alarga? ¿Un frío anormal en el aire? 

Una forma en la pared, cabeza astada de toro y cola de serpiente. En un 
momento es una silueta, al siguiente se ha materializado supurando de la pared 
como el alquitrán, y Chang'e recuerda la primera vez que le lanzó el cuchillo a 
una bestia sin las manos de Houyi sobre las suyas. La primera vez que Houyi 
sangró y tuvo miedo. 

Su sonrisa es una herida, un horror amarillo bajo un hocico color óxido. 

—Ya te han matado antes —dice Chang'e, y gracias a la voluntad feroz que 
logró en la ascensión al salvaje paraje de Kunlun, consigue no temblar—. No te 
tengo miedo. 

El siseo de su cola suena a burla, el rumor húmedo de la carne podrida al 
separarse. 

—¿Recuerdas lo que te dijo Houyi la Arquera? Te destruirá, a ti y a todo lo 
que amas. 

—Houyi la Arquera es mortal. Igual que tú. 

Viene a por ella, una mancha que nubla su vista. 

Puede que no sea tan rápida ni tan fuerte como Houyi, pero ha aprendido de 
la mejor. Lo esquiva, serpentea y lo atrae al exterior. Fuera, Houyi los oirá; en la 
noche fría, Houyi acudirá. 


Todavía lo piensa cuando la progenie del monstruo, sombras hechas carne, 
la desgarra. Houyi lo oirá. 

Todavía lo piensa cuando la derriban, arrancándole hilos de sangre de la piel 
como la bobina de un telar, desollándola y separando su piel en tiras como para 
secarla y preservarla. Houyi vendrá. 

Y Houyi llega, cuando ella ya no puede ver. Change escucha un gemido 
agudo y largo; pero eso no es posible. Houyi no emite sonidos así, Houyi, 
compuesta y elegante, siempre digna e impertérrita incluso sometida a un dolor 
profundo, a una pena intensa. Así que no pueden ser las lágrimas de Houyi las 
que queman los nervios expuestos de Change. No puede ser la boca de Houyi la 
que lanza esos gritos. 

Las yemas de unos dedos le separan los labios. Entre ellos se cuela algo 
pequeño. 

La comprensión se lleva a Change como la tierra seca se lleva a un pez. El 
regalo de Xiwangmu la inunda, más allá de su capacidad, más allá de lo posible. 
Se enraíza en su estómago, florece en su garganta y silencia un grito en su boca. 

El cielo se precipita hacia ella, y está segura de que, al final, la píldora no ha 
perdido su veneno, de que esto es la muerte y no la glorificación; y se siente en 
paz, porque la divinidad en solitario, la divinidad robada, no vale nada. Morirá 
sin haberle robado la inmortalidad a Houyi, y eso será suficiente. 

Tiene estrellas en la boca y noche en los huesos. 


Y 


La luna es un espejo que engulle la luz del sol cuervo y la devuelve —la envidia de 
un avaro— pálida y exhausta en la noche. 

Change no llora. Ha dejado el llanto atrás y, de todas formas, hace tanto frío 
que las lágrimas duelen; le arrebatan demasiado, calor y recuerdos. Ha caminado 
por sus calles sin descanso, pues ahora es una diosa y ha trascendido los límites 
de la humanidad; pero, aunque haya recorrido sus caminos, encontrado otros 
nuevos y también curvas y recodos que no había visto antes en los ya conocidos, 
no consigue hallar la salida. Llega al borde de la luna y, al dar un paso más allá, 
sin pensar, se encuentra de nuevo en el centro. Pero persevera. 

Una vez, durante una de sus expediciones, escucha una voz que es como 
música y Dijun aparece allí, sentado sobre un banco de piedra tallada. 

—He vuelto a visitar a Houyi y le he pedido, por última vez, su mano en 
matrimonio. Me dijo que no. Pero tú... Puedo llevarte hasta ella y, por amor a ti, 
dirá que sí. Como mi esposa, recuperará su divinidad, y las dos descubriréis que 
puedo ser misericordioso. Podréis veros, cuando yo lo elija. ¿Acaso no lo deseas, 


niña? 


Change lo rechaza con un cuchillo que le abre la mejilla al padre del sol. Sus 
huesos brillan como el oro, y su sangre es un torrente de fuego. 

El conejo intenta calentarla mientras se abre camino por la ciudad y le cuenta 
historias. La ama con desesperación, pero es pequeño y no es Houyi. Él lo acepta 
y le habla de una habitación con muchas ventanas en la que cada panel está 
pintado de negro, como en la corte de Xuanwu. Cada una se abre hacia una vista 
distinta, según el capricho de la habitación y, a veces, de su crueldad. Sobre esta 
última le advierte: 

—Por favor, por favor, ten cuidado. 

Change no es prudente. Aquello es algo. Y eso es, con diferencia, mejor que 
nada. La cápsula de Xiwangmu la llenó de tal ligereza que empezó a subir y a 
subir, hasta que la luna la atrapó y ella se despertó. Todas sus heridas habían 
desaparecido, excepto una. La existencia sin Houyi es una lesión que supura más 
de lo que la glorificación puede revertir. 

La luna es un laberinto, sus montañas escarpadas albergan casas que nunca 
han sido habitadas, palacios con tronos vacíos, jardines de piedra donde aguas 
negras se derraman en estanques y cisnes fantasma flotan a la deriva en el aire. El 
conejo la guía a través de caminos asfaltados con ojos calcificados hasta un 
palacio, en cuyo interior los faroles tienen borlas de ligamentos y plumas de pavo 
real: ¿no es eso una sombra de la casa de Houyi, la del paraíso, que parece estar a 
muchas vidas de distancia? 

—Por favor, ten cuidado. Lo que verás no te gustará. A la ciudad le encanta 
ahondar en las heridas. Matar en vida, si es posible. 

Change abre una ventana y ve la luz del sol. 

Houyi está sentada en un taller lleno de lienzos y bambú cortado, que la 
rodean como pedazos de una bestia a la que hubiera matado y despedazado para 
convertirla en muebles y armas. Las costillas de bambú sugieren el principio de 
unas alas, o quizás un farolillo volador inmenso. Mueve los labios, aunque 
Change solo escucha silencio y la embarga el anhelo; es doloroso ver sin 
escuchar, ver sin tocar. Pero al menos ve. 

Change ya no necesita dormir ni apenas comer. Sujeta al conejo en su regazo 
y observa cómo se hincha el farolillo volador. Flota alto en la noche, y Houyi lo 
sigue con la mirada hasta mucho después de que desaparezca. 

La arquera escala una montaña más alta que la de Kunlun y allí emplaza los 
cimientos de una torre. La torre sube y sube, pero hay un límite a lo que puede 
soportar. Más que derrumbarse, se inclina, y está muy lejos de ser lo bastante 
alta. 

Encuentra a la madre de Chang'e en la capital y le dice, en palabras que 
Change lee en los movimientos de su boca: «Ahora tu hija es una diosa». 

Yunping no siente ninguna alegría al saberlo. Parece mucho más vieja y el 
doble de encorvada; ha sobrevivido, pero nunca se ha recuperado de aquel 


invierno. Change no se acuerda de cuánto tiempo ha pasado desde que se fueron 
de casa de su hermano. También hay arrugas en el rostro de Houyi, se 
arremolinan en las comisuras de sus labios y de sus ojos. 

La arquera pregunta por Meijie y descubre que ahora es ella la que mantiene 
a su madre y a su abuela, convertida en una académica de cierto renombre. No le 
va tan bien como a sus colegas masculinos, pero sí lo suficiente. Han apartado al 
gobernador de su puesto, ahora se cobija en un templo, tiene el pelo blanco y 
vaga hacia un lecho de muerte solitario. 

Change ve a las aspirantes de Kunlun; algunas de ellas han ascendido, otras 
todavía buscan la entrada al cielo. Cada una lo hace a su manera, algunas se casan 
con un sabio, otras lo logran por los pelos. El camino no es sencillo ni rápido 
para ninguna de ellas. 

En algún momento, Fengmeng se une a Houyi. Ella lo trata con frialdad, está 
en la periferia más alejada de su visión y su conciencia, mientras que él la 
considera el centro de la suya. Change lo ve en sus ojos, el mismo frenesí con el 
que la adora a ella el conejo, pero más peligroso, afilado por su humanidad. Por 
los años que ha pasado fuera de Kunlun, tal vez, y golpea la tierra gritando «¿Por 
qué no puedo vencerte?», al tiempo que Houyi se hace a un lado con el arco 
apenas sujeto. Él ha partido el suyo en dos y luego en trozos más pequeños. 

Más tarde: 

—¿Por qué quieres vencerme? 

Fengmeng se hace pequeño, como para proteger su corazón. 

—Para ser digno de haber sido tu discípulo, para ser digno del cielo... No 
puedo ser menos. No para ti. 

—Esa no es forma de probar tu valía; quieres ser mejor que yo 
específicamente, y eso no significa nada. 

Le lanza una mirada de soslayo, furtiva. 

—Entrenaste a Change. 

—Mi mujer fue la mejor discípula que he tenido. Nadie está a su altura. Sin 
ella no habría podido superar las pruebas de Kunlun. 

Fengmeng cierra los puños. 

—¿Y si me hubieras conocido a mí antes que a ella? 

Otra se habría reído, pero Change sabe que Houyi siempre ha sido 
demasiado amable. 

—NOo habría habido ninguna diferencia. No hay lugar para ti; nunca lo ha 
habido. ¿Por qué insistes? Hace mucho que me cansé de cualquier tipo de 
pretendiente, estoy harta de las artimañas para ofuscarlos. Me aburrían cuando 
era joven. Ahora me agotan por partida doble. 

—¿No tienes miedo de estar sola? 

—La soledad se puede sobrellevar, con paciencia. 

Pero mira al cielo, donde vuela el sol cuervo; donde de noche sale la luna, en 


la que entrevé sus hondonadas y relieves y, en raras ocasiones, una sombra de 
mujer. 

La última ventana muestra a Houyi en un valle, rodeada de hombres 
demacrados por la hambruna, y a Fengmeng en medio de ellos, susurrándoles: 
«Viene del cielo; su hígado, su pelo... cualquier parte de ella os traerá buena 
suerte y prosperidad». Es una mentira fácil de creer para los desesperados. 

Houyi agarra sus cuchillos sin tensión, sin miedo; durante un tiempo fue una 
diosa protectora y le estuvo prohibido herir a los humanos, pero ya no lo es. Los 
mata con el convencimiento de que es una masacre, de que ninguno es rival para 
ella. Cuando solo queda Fengmeng, que sostiene todavía otro arco, después de 
haber errado una y otra vez, que lloriquea de rodillas rogando perdón... Cuando 
solo queda él, Houyi se da la vuelta y le dice que no ha aprendido nada de sus 
enseñanzas. «Por respeto a Xiwangmu, no te mataré». Nada más. No le ofrece 
ningún perdón. 

La próxima vez la emboscada es un ejército, amplificada por la sangre que 
derramó en la primera, la segunda y la tercera ocasión. Es un monstruo para sus 
héroes, un dios caído que ha bajado a la tierra para destruirla. Y de nuevo 
Fengmeng y sus mentiras, que lo omiten siempre a él, a su envidia malsana. 
<«Anhela la divinidad y para conseguirla ha hervido hombres jóvenes en un gran 
caldero: por su sangre, un elixir que le otorgará la vida eterna. Vuestros 
hermanos, vuestros hijos». 

Esta vez ellos son demasiados y Houyi no es suficiente. 

Esta vez Fengmeng no yerra y, en un momento de vacilación entre 
cuchilladas, apunta. 

Llora cuando suelta la cuerda. Pero ni sacudido por los sollozos, las nauseas y 
la ira, falla. Al fin y al cabo, aprendió de la mejor. 

Change atranca las ventanas con una tabla, una a una, y después la puerta. 
Ya no busca escapar de la ciudad. 


Y 


El infierno es rojo y negro, y rojo y negro, con luz suficiente para verse a una 
misma —en lo que te has convertido— y las heridas que los demonios te infligen 
con las lanzas y los árboles de espinas, y con los largos y lujosos baños de aceite 
hirviendo en calderos de latón. Houyi ve la punta de una flecha que sobresale de 
su pecho, los desgarros y cuchilladas en su piel y los cardenales donde la 
golpearon hasta que se le paró el corazón. 

Examina la flecha. La saca poco a poco. Siente dolor, lo único que abunda en 
ese lugar. Suficiente para provocarle arcadas, aunque la arquera las contiene. En 
su interior mantiene el control, lo que más valora después de los recuerdos de su 


mujer. 

Cuando llegan los demonios, está preparada. 

En su mano solo hay una flecha, manchada con su propia sangre y con el 
sudor de Fengmeng, pero ella recuerda un cuchillo y así es como lo siente, como 
pesa. Incluso bajo esa luz, está acostumbrada a la elegancia de cortar y desgarrar 
y, con la misma precisión con la que dispara, clava el cuchillo en los huecos entre 
la armadura; hunde la punta en las cuencas de los ojos y corta orejas —orejas de 
caballo, de cerdo— con la facilidad del matadero. 

Se detienen. 

—Iré por voluntad propia —les dice a los soldados del infierno, que saben 
quién es, que han perdido amistades y parientes en sus metódicas masacres—, si 
me mostráis mi nombre en el registro de los muertos. 

El único que no va armado, un funcionario con sombrero, túnica y cabeza de 
caballito de mar, consulta su pergamino. Lo desenrolla, lo recoge y lo amontona 
hasta que le llega a la cintura; cuando le alcanza los hombros, por fin reconoce 
que el nombre de Houyi no aparece. Aun así, debe ser asignada, nombrada y 
colocada en la jerarquía del infierno, así que la llevan ante uno de los jueces de 
más alto rango: un gigante recubierto de bronce. Su rostro es una máscara 
distorsionada por un ceño fruncido. 

Le pregunta: 

—¿Padre? 

—Debes ser conocedor de mis orígenes. No tengo ninguno. 

Ignorándola, continúa: 

—¿Madre? ¿Hermana? ¿Marido? 

Tres veces le responde que no; de nuevo le dice que no ha nacido de padre 
alguno, que ha sido creada según el deseo particular del cielo. Un deseo que 
parece haber caducado, pero aun así. 

Al final la envían con la Anciana del Olvido. 

Por comodidad, la casa de la señora Meng está junto a la entrada que todos 
los muertos deben cruzar. Sus puertas están siempre abiertas, ya que cada hora 
llegan cientos de hombres y mujeres fallecidos que deben continuar con el 
proceso y beber el preparado de Meng. Algunos lo hacen contra su voluntad, 
pero la mayoría lo reciben con los brazos abiertos y mecen las tacitas que les 
ofrece como si contuvieran la salvación. 

Meng recibe a Houyi en privado, en una habitación llena de piezas de 
cerámica y lagartos sonámbulos. Cuando la arquera se sienta, se le ofrece una 
taza. Es una taza delicada, sin ningún color, aunque su brillo refleja el rostro de 
Houyi en arcoíris y, tras él, puede ver la luna en su carrera. 

Levanta la vista y la posa en el rostro suavizado por el tiempo de Meng. 

—No. 

—Puede ser una bendición. Podrías empezar de nuevo, de niña. Tendrías 


padres y familia, y una vida que se desplegaría ante ti. 

—Change no es parte de este ciclo. Solo la haría sufrir, verme desde donde 
está y saber que he desechado mis recuerdos de ella. Sería egoísta. 

Menyg retira la taza. 

—¿Qué es lo que harás entonces? 

—Esperar. —La arquera manosea la flecha que es también un cuchillo—. 
Observar. 

Se sienta a un lado mientras los muertos forman una fila que atraviesa el 
salón de Meng, bebiendo a sorbitos o a grandes tragos codiciosos. Houyi cree ver 
a la madre de su mujer entre ellos una vez, pero es difícil estar segura. En el 
momento en que cruzan la puerta, unos pocos vuelven a estar completos, 
vuelven a ser jóvenes, y después desaparecen. 

Houyi es una invitada considerada. Ayuda con la preparación y la destilación, 
aunque tiene cuidado de no respirar nunca el vapor que escapa en estallidos de 
las tapas y flota en nubes aromáticas. También arregla las ventanas para que no 
dejen pasar corrientes ni fuego; Meng se ríe por lo bajo al verla y le pregunta a 
qué viene su obsesión por la carpintería, habiendo nacido con un arco bajo el 
brazo. 

—Me hace sentirme útil —contesta la arquera—. Me ayuda a mantener la 
mente despierta, los dedos ágiles. 

Cuando se está subiendo al tejado para arreglarlo, aparecen los dragones. 

Tiran de un carro, y en el carro están la madre de los soles y su último hijo. 
Si los demonios evitan a Houyi, la aparición de Xihe los hace salir escopetados, 
pues la diosa arde y quema, y los que acostumbran a abrasar almas no tienen el 
menor interés en que los abrasen a ellos. 

Houyi se ha bajado del tejado y está en el suelo antes de que la mirada de 
Xihe se pose en ella. 

—Arquera —dice la diosa al bajar del carro—. A pesar de tu residencia actual, 
no pareces particularmente torturada. 

Houyi no habla de sus décadas como mortal. 

—Siento no haber hablado contigo antes. Nadie se atrevía a acercarse a ti, y 
yo no podía llegar tan alto. 

—No he venido a escuchar tus excusas. Pareces perdida, arquera, con 
necesidad de una nueva labor. Que es justo lo que te traigo. 

La arquera le da las gracias a su anfitriona y le promete volver a terminar de 
reparar el tejado. Meng no le pregunta si esto es lo que ha estado esperando, y 
Houyi no ofrece ninguna explicación. 

Houyi toca el carro; al apartar la mano del metal, tiene los dedos llenos de 
ampollas. 

—Quema. 

—Fue construido para mí y bebió de mi fuego y del de mis hijos. Tú 


absorberás una parte, hasta que el calor viva en tus encías y en tus pulmones, 
hasta que puedas iluminar un día que se requiera pálido. —Xihe no sonríe; su ira 
va más allá de la malicia—. Pero siempre te quemará. Recuérdalo, arquera. Te 
dolerá cada amanecer. Esto es un castigo, no una glorificación. 

—No te critico, señora. 

—No te equivoques. Me importa bien poco la infidelidad de Dijun. Apenas 
somos marido y mujer. No te desprecio por celos infantiles. Es el asesinato de 
mis hijos lo que no puedo perdonar; por ese motivo has sido condenada. 

—Lo que hice está más allá del perdón. —Houyi toca las riendas con cautela. 
Le dejan una roncha color rubí en la base de la palma—. Pero sí te pediré un 
deseo. 

Xihe la mira, como desde una gran altura. 

—¿Por qué crees merecer uno, y mucho menos que yo te lo concederé? 

—No es mucho. —La arquera hace una profunda reverencia, su humildad una 
ofrenda, más profunda que ninguna que le haya dedicado al emperador. Es una 
muestra de sumisión; es la suspensión de su orgullo—. Y creo que puede que lo 
hagas, en reconocimiento de que todos hemos sido heridos por el mismo golpe. 

La boca de la diosa se crispa. 

—Dijun luce una cicatriz de mano de tu mujer. La primera, para alguien tan 
vanidoso. Nunca entendió por qué lo abandoné, por qué los niños no son suyos. 
Es muy sencillo. Mis hijos podrían haber hablado conmigo. Haberme 
preguntado. Yo podría haber encontrado una manera segura. Yo sabía, siempre 
supe, lo tedioso que les resultaba pasar nueve de cada diez días en Fusang. 
Cuánto amaban estar juntos. 

El único hijo superviviente esconde el rostro en la sombra de sus enormes 
alas. El dolor y su singularidad lo han dejado delgado y raído, al sangrar su luz y 
su calor, al ascender solo y descansar solo en las ramas vacías de Fusang. Sus alas 
penden y sus ojos de obsidiana se han vuelto de piedra opaca, secos como 
ciruelas pasas. 

—Podría haber venido a hablar contigo. No lo hice. He aprendido que es de 
esos silencios de los que se alimentan los infortunios, no del destino ni de ningún 
dictado más elevado que nosotras. 

—Ah —murmura Xihe. Sus ojos siguen siendo duros—. No te perdonaré. Eso 
debes entenderlo. No te perdonaré nunca. 

—Sí —dice Houyi, y mantiene la mirada fija en los dragones que Xihe ha 
domado para que tiren del carro. Uno de ellos gira un ojo transparente hacia ella, 
cauteloso, y le tiemblan los bigotes. 

—¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es eso que no puedes obtener por ti misma a 
pesar de tu arrogancia? 

Houyi se lo dice. 


Y 


La luna es rencor quebradizo y envidia y, si alguna vez fue un pájaro, los 
recuerdos de sus alas y su vuelo han desaparecido hace mucho tiempo. Los 
caminos para llegar a ella son complicados, para salir de ella todavía más. Por eso 
los que no pertenecen al cielo del todo, los exiliados y los castigados como 
Change, son enviados ahí. 

Pero la luna está hambrienta. Tiene sed de calor, que se desliza por ella como 
si sus abismos dentados y sus montañas fueran coladores; y en las raras ocasiones 
en que el sol cuervo se acerca, la luna baja la guardia. Se adormila y disfruta, se 
abre, una plegaria escrita a lo ancho de su ciudad estéril. Todas las farolas se 
iluminan a la vez, parpadean formando palabras, amagos de bienvenida. 

Change está de pie en uno de los patios altos. El conejo se acurruca en sus 
brazos y se regocija porque ella casi sonríe cuando el carro, los dragones y el 
cuervo pasan por encima. A esa distancia, la figura de la diosa es invisible. 

Esta vez el carro se detiene y desciende. Las sombras de la ciudad hacen locas 
cabriolas, no están acostumbradas a este cambio brusco en la luz y la 
temperatura. Los cisnes huyen hacia los estanques y los lagos, algunos todavía 
recuerdan un día muy lejano en que diez soles se reunieron en el cielo. 

Houyi aterriza de pie, con suavidad. Sube por el camino en espiral hasta 
Change en rápidas zancadas. Tiene lágrimas en los ojos y el resplandor del sol en 
la piel. 

—Oh —susurra Change, y repite—: oh, ¿por qué lloras? 

A pesar de que ella también se ha quedado sin aliento, y las palabras brotan 
como cristales rotos. 

Cuando se abrazan tienen las mejillas húmedas, saladas y febriles. Se tocan y 
vuelven a tocarse para cerciorarse de que la otra existe. Si alguien las ve, si 
alguien las observa, no les importa. 

Houyi no puede quedarse; su nuevo deber tira de ella como lo hace el 
infierno con los recién fallecidos. Pero tienen tiempo de besarse, de quererse y de 
hacerse reír la una a la otra. Chang'e la abraza fuerte cuando llega la hora de que 
Houyi regrese al carro. 

—Por ahora es suficiente —le dice—, pero tienes que volver pronto. Y 
escribirme. 

La arquera se lo promete. 

—Siempre. 

Esa noche, la luna brilla en todo su esplendor, y los mortales en la tierra ven 
en ello un buen augurio, de novedad y maravilla, que debe celebrarse con 
pastelillos exquisitos y farolillos voladores cada noche que Houyi va con el carro 
al encuentro de su mujer. 

Cuando se separan, lo hacen sabiendo que se verán de nuevo: para ellas un 


año es tan corto como una hora. Y puede que, algún día, encuentren un camino 
más sencillo que recorrer, la libertad para que Change pueda ir y venir cuando 
desee. Lo planean durante largos días de hierba iluminada por el sol y sirope de 
semillas de loto. 

No hay nada fuera de su alcance tras haber llegado tan lejos, y no tienen 
miedo. 


CHANGE SALTA DE LA LUNA 


1. 


En la luna hay una dama que tiene un conejo; en el equinoccio de otoño, tomamos 
pasteles de luna para celebrar que su marido la visita. 


Hace mucho tiempo, a la luna le brotó una ciudad en la piel, como una concha de 
nácar alrededor de una perla, y en esa ciudad estéril vive una diosa que una vez 
fue una joven. 

Al principio, la diosa cuenta los años. 

Pliega papel dorado y papel plateado en los meses correspondientes y los 
quema para su madre. Fabrica casas de dos pisos con ventanas de amarillo 
cristalino y paredes blanquecinas y las quema para que su madre tenga un hogar 
cómodo durante su paso por la muerte. Le hace animales, acompañantes, 
muebles. Cuando comienza a contar las décadas en lugar de los años, empieza a 
quemar ofrendas para su sobrina. Está todo del revés; ella es la mayor, debería 
ser ella la que esperase en el más allá las ofrendas de su sobrina. 

Pero ella es inmortal y su familia no. 

Tras el primer siglo, quema ofrendas para su madre, su sobrina y los hijos de 
su sobrina. Quién sabe lo que harán ahora los descendientes, ¿recordarán sus 
obligaciones? Así que las asume ella, por si acaso. Observa cómo las casas de los 
reinos mortales cambian y se alargan, hasta que se convierten en torres que 
rozan las nubes, hasta que las ciudades son abundantes y están atestadas, y no es 
capaz de imaginarse ya localizando a sus parientes entre los millones de millones 
que saturan las calles. 

A veces su nombre se le escapa volando. Desafiante, graba en la piedra 
maleable de la ciudad lunar: «Soy Chang'e y tengo una esposa a la que extraño 
cada noche». Sus palabras se borran solas en menos de una hora. 

Los muros son altos para colmar su visión. Las casas son enormes para que 
se sienta pequeña. 

En los momentos en los que es capaz de sobreponerse a su lasitud, Change se 
regodea en su ira. Durante su vida mortal aprendió mucho, a usar el cuchillo y el 
arco. Pero, por más que corte, la luna no sangra. Dispara flechas ardientes en la 


oscuridad, pero la luna no prende. Hay momentos en los que, al cruzar la verja 
de un jardín o una puerta, vislumbra el mundo bajo la luz del sol. No duran 
mucho. 

Suele observar al conejo trabajar duro en su mortero. No hace la menor 
alusión a irse; parece considerar que ese es el lugar que le corresponde. Pero es lo 
más cercano que tiene a un amigo. 

—¿Piensa la luna? —pregunta, como si fuera una ocurrencia perezosa. 

El conejo cesa su martilleo. 

—¿Qué te hace pensar eso, mi señora Change? 

—No es más que una idea. —Señala con la cabeza los tarros y las cacerolas—. 
¿Qué es lo que preparas? 

Esa medicina, le explica el conejo, reúne la carne con el espíritu: aquellos a 
los que demonios maliciosos han expulsado de su propio cuerpo, quienes han 
pasado demasiado tiempo perdidos en los sueños, los que han sido enviados al 
infierno por un error contable. Muchos males requieren una cura así. 

Change mira la espesa pasta morada que reluce en el interior del mortero. 

—¿Funcionaría en cualquiera? 

—Incluso en quienes no son de carne y hueso —responde el conejo con 
orgullo solemne—. Mis habilidades medicinales no tienen parangón, aunque 
muchos han tratado de igualarme. 

Change sonríe y le acaricia las largas orejas. 

—Quizás un día puedas hacerme una pastilla que me vuelva pesada, tan 
pesada que me hunda en el cielo y regrese a la tierra. 

Él sacude la naricita y la mira con sus ojos rojos tristes. 

—Ojalá fueras feliz, mi señora Change. 

—Soy feliz, conejo. 

No le dice que la felicidad no acude por desearla. Hubo un tiempo en que lo 
creyó, entre los brazos de una diosa arquera que nació ya adulta y grácil, como 
fruto de un deseo. Siglos después, había comprendido que no era así. 

Una mariposa fantasma se posa en su hombro. Hay muchas criaturas así en 
los jardines de la luna, cisnes fantasmales y pájaros mudos, volutas de plumas y 
pájaros que se deshacen si los mira con demasiada atención. Una colección de 
animales a punto de descomponerse. 

Change no se descompondrá con ellos. 

Inspira el aroma del trabajo del conejo: huele amargo y ácido, feroz y 
recatado. Las cámaras de su corazón albergan una idea, una solución. La esconde, 
la protege —para que la luna no pueda oírla, para que la luna no pueda verla— y 
deja al conejo para seguir a los fantasmas, con pasos ligeros como el otoño que se 
despide. 


Y 


El heroico Houyi disparó a nueve soles cuervo para salvar a la humanidad, pero las 
conspiraciones de los envidiosos le trajeron la ruina; tras la muerte, se alzó hasta el 


décimo sol, que convirtió en su hogar eterno. 


Change habría preferido la arcilla como material, suave y obediente a sus manos, 
pero la ciudad está pavimentada de un extremo a otro y, donde no lo está, solo 
hay tierra compacta o piedras aún más duras. Se conforma con madera de cerezo, 
que es lo único que tienen para cualquier cosa, ya que un único árbol les brinda 
cantidades infinitas. Una y otra vez ha visto sus hojas desplegarse verdes y 
frescas, y sus ramas brotar más fuertes y duras en cada ocasión. Cuanto más 
rápido lo tala Wu Gang, más rápido vuelve a crecer. Como el conejo, Wu Gang 
nunca menciona la huida, conforme con sufrir y cumplir su condena en la luna, 
aunque a veces Change piensa que simplemente no tiene a nadie por quien 
regresar. 

Apropiándose de la sierra y el cincel del escondrijo del leñador, aprende lo 
básico de escultura y, a lo largo de los meses, descubre dónde astillar, donde 
cortar, donde grabar: las sutilezas de las vetas y los nudos, las diferencias entre 
savia y duramen. Aunque no ha terminado cuando se acerca la visita de Houyi, 
ha avanzado y la mantiene entretenida, hundida hasta los codos en virutas y 
polvo. 

Ha oído que en ese día los mortales encienden farolillos por ella y Houyi y 
organizan danzas del dragón. Y se casan: la fecha se ha incluido en los 
calendarios de las casamenteras, uno de los momentos del año más favorables y, 
sin duda, el más propicio de la estación. Chang'e no está segura de cómo se siente 
al respecto. Recuerda ser una joven mortal en la tierra, montada en un palanquín 
dorado y carmesí, con el rostro cubierto por un velo. Los labios fruncidos en una 
fina línea, la cabeza invadida por el trueno. Se habría convertido en la esposa 
más joven de un comerciante, la última en una jerarquía de cinco; cualquier otro 
sueño se habría marchitado y habría muerto en su interior sin que pudiera 
llorarlo siquiera. 

Puede que ahora los mortales sean diferentes y los matrimonios sean eventos 
más felices. Houyi ha sugerido que podría ser así, pero para ella es tan increíble 
que desafía su imaginación. 

Zhongqiujie se ha transformado en una celebración anual para los habitantes 
de la luna —los tres habitantes, para ser precisos—, como para compensar la falta 
de felicitaciones y licor cuando se casó con Houyi. Wu Gang trae farolillos con 
forma de lotos gigantes y serpientes. El conejo prepara pasteles rellenos de 
viscosa pasta de loto y las yemas saladas de los pájaros fantasma, que son pálidas 
en vez de naranjas, pero igual de sabrosas. Se lo agradece de corazón. 

—Significa más de lo que puedo expresar, para mí y para Houyi. 

—Es bueno que marido y mujer se reúnan, mi señora Change. 


Se le congela la sonrisa. Con esfuerzo consigue que no se endurezca hasta 
transformarse en una mueca. El tacto se ha vuelto tan necesario como el aire que 
respiran, así que Change siempre ha esquivado el tema. 

—Has conocido a Houyi. 

El rostro de Wu Gang se endurece. 

—He tenido el honor de ser presentado al mejor arquero del cielo, mi señora 
Change. 

—Ya sé que Houyi no viste como la mayoría de las mujeres. Le gusta vestirse 
así y no necesita más motivos para hacerlo. 

—Diosa, nunca me ha correspondido a mí criticar cómo eligen los celestes 
vestir sus sagradas personas. 

—Muy bien. Entonces, Houyi es una mujer. ¿Podemos al menos estar de 
acuerdo en este punto? 

El leñador asiente. 

Desearía creer que eso señala algún progreso. Por desgracia, Wu Gang nunca 
ha confundido el género de Houyi: siempre ha sabido que su esposa es una 
mujer, y que Chang/e es monógama. Aun así, coloca eso junto a la idea de que 
Change tiene un marido y, en una deslumbrante falta de lógica, reconcilia ambos 
conceptos. 

—Houyi está casada conmigo. Eso la convierte en mi mujer, y a mí en la suya. 
No hay nadie más. 

El leñador se mira los pies. Levanta el rostro hacia el tejado de la luna. Con 
delicadeza, apunta: 

—¿Has considerado, mi señora Change, que el arquero sea en realidad un 
caballero y que, cuando te visita, lo hace con aspecto de mujer para complacer tus 
gustos? 

A Change le encantaría mantenerse serena, elegante, inalterable. En lugar de 
eso, quiere abofetearlo. 

—Yo estaba presente cuando llegó a la corte. Siempre ha sido como es, y ha 
debido perder la cuenta de las veces que le han preguntado si le gustaría 
encarnarse en un hombre. 

El leñador se arrodilla junto a uno de los farolillos con forma animal y finge 
darle unos golpecitos a la seda para alisarla. 

—Los maridos no siempre se lo cuentan todo a sus esposas, diosa. De esto 
puedo dar fe. No lo hacen con malicia; los hombres no pueden entregarse a sus 
esposas por completo. 

Lo mira durante largo rato. 

—En ese caso, soy afortunada de no haberme casado con un hombre, ¿no 
crees? 

—Mi señora Change, nunca he querido ofenderte. Ya lo sabes. 

—No —contesta ella—. No ha sido tu intención. 


No le haría ningún bien a ninguno de los dos decirle que eso solo empeora 
las cosas. 

A su favor, Wu Gang ha hecho un gran esfuerzo para garantizar su 
privacidad, ha construido de la nada un pabellón lo bastante grande como para 
contener una pequeña corte y lo ha amueblado y adornado como tal. Todo 
colorido, todo luz: el vino del conejo exhala vapor ambarino, y la madera es de 
un rojo desafiante. 

Coge una de las sillas lacadas, se sienta y empieza a contar. Los brazos de 
madera de cerezo se le clavan en las palmas de las manos. 

Siente la llegada de su mujer en los párpados, un dedo de calor que baja hasta 
sus mejillas. Cuando abre los ojos de nuevo, Houyi está ante ella, cálida y real, un 
poco sofocada. 

Los primeros momentos siempre son difíciles: se han acostumbrado a más de 
trescientos días sin la otra. La ausencia se ha vuelto más conocida que la 
presencia. Ninguna sabe qué decir, cómo familiarizarse de nuevo con la realidad 
de su mujer. 

Change se pone en pie. Se abrazan y la costumbre hace el resto. La 
costumbre hace que Change coja a Houyi por la muñeca y la lleve hasta los 
cojines, de seda y satén del color de las cortinas nupciales. 

—No hay paredes —murmura Houyi. 

—Nadie nos observará —dice Change, y descubre que hay algo más que 
costumbre, que a pesar de todo, a pesar del paso de tantos siglos, todavía existe el 
deseo. Se sienta y atrae a su mujer hacia sí, y en los instantes siguientes no dicen 
una palabra. 

Un tiempo después, se sirven el vino, una sola copa para las dos. Change se 
sienta a horcajadas sobre el regazo de Houyi, dando sorbitos al ardiente líquido 
ambarino, que la escalda al tragar y sabe a mandarina ácida. En esa postura, en la 
que encajan con la certeza de la llave y la cerradura, se siente incómoda cuando 
pregunta al fin: 

—¿Qué has estado haciendo? 

—Soportar tu ausencia sin ninguna elegancia. 

Change traza una línea bajando por el pecho de la arquera, dos veces, y 
vuelve a empezar. Aprieta la palma con suavidad contra el corazón de Houyi. 

—¿Todavía piensas en nosotras como un matrimonio? ¿O solo... ? 

—¿... amigas que son amantes, muy brevemente, una vez al año? —Houyi se 
acerca a su contacto, batiendo las pestañas contra su mejilla—. He pensado sobre 
ello, aunque para mí el tiempo pasa de otra manera. 

—Todos mis parientes están muertos. 

—Sí —contesta la arquera con delicadeza—, por eso los siglos pasan de largo 
para mí, no tengo nada en el cambiante mundo mortal, pero para ti... He 
consultado a muchos dioses, a muchos sabios. La mayoría siguen diciendo que en 


unos pocos siglos puede que se levante tu sentencia y que solo debes esperar a 
que pase ese tiempo. Como es obvio, yo no estoy de acuerdo. 

Change le clava las uñas en la comisura de los labios. 

—No puedo... otro siglo no. Ni otra década. 

—Lo sé —suspira Houyi—. Si hay una manera, la encontraremos, si hay algo 
que pueda hacer, lo haré, y nadie se interpondrá en que consiga tu libertad. Eso 
lo juro. 

Change se obliga a sonreír. Puede que se haya dicho a sí misma que es 
categórica, que no tiene dudas, que lo que hay entre ellas es inalterable como los 
anclajes de un continente. Pero fue la franqueza de Houyi la que le hizo decir por 
primera vez: «Ah, ¿podemos casarnos de alguna manera, podemos convertirnos 
en esposa y esposa?». Era eso, entre otras muchas cosas, lo que Change amaba de 
ella. Entre ellas no podía haber mentiras, y muy pocos secretos. Así que le 
susurra, cuando todavía están tan cerca que sus dientes rozan los labios de la 
otra, fragmentos de una idea que ha estado guardando en lo más profundo de su 
ser. 

Mucho después de que el carro se haya ido, Change sigue observando su 
rastro, volutas de oro que se disipan demasiado rápido, un débil recuerdo de las 
estrellas. 


2. 


En la tierra Houyi también se viste como un hombre. Pero en este sitio de cromo 
y rascacielos es menos llamativo de lo que lo era antaño, cuando tuvo que 
caminar sobre la tierra en un cuerpo vulnerable a la muerte. Al soltarse el pelo, 
parece todavía más normal, ya que ahora los hombres mortales lo llevan muy 
corto. Algunos se afeitan la cabeza por completo, aunque no sean monjes. 

Viene de noche, cuando descansa de su deber, y frecuenta la orilla del mar. 
Observa los ferris que cruzan el golfo entre los barrios de la ciudad; es extraño 
pensar que Hong Kong y Kowloon, que han sido tan diferentes, son ahora partes 
de un todo. Ha tardado varios siglos y ha tenido que rastrear mejor que nunca, 
no una presa con pezuñas, colmillos y piel de tigre, sino una fina y desdibujada 
línea de sangre. Mucho tiempo atrás, había conocido a la madre, al hermano y a 
la sobrina de su mujer, pero luego hubo un lapso de tiempo en el que no estuvo 
en contacto con ellos. Cuando los buscó otra vez, se habían ido todos. 

Pero la caza es el dominio y el placer de Houyi. Aunque no queda nada que 
pueda reconocer, no se mantiene siquiera el nombre —pues la gente habla 
diferente ahora y les da nombres distintos a sus hijos, sobre todo en esta isla— y 
hay poco que identificar en la forma del cráneo o de los ojos, ha seguido las 
huellas de la genealogía de Chang'e hasta Hong Kong. 

No es que le oculte secretos a Chang/e. Pero no quiere darle falsas esperanzas, 


cuando le ha llevado tanto tiempo, cuando es una posibilidad tan remota y 
endeble. 

El Museo del Espacio está casi vacío, el aire acondicionado susurra contra su 
piel, un quedo zumbido eléctrico. Pasa los trajes espaciales y los modelos de 
transbordador en sus vitrinas de cristal, la demostración del pozo de gravedad 
con sus bolitas de metal giratorias, los paneles que imitan un puente de mando. 
Pero son las fotografías de aterrizajes lunares las que captan su atención y hacen 
que se entretenga. 

—Llevas tiempo viniendo día sí y día no. 

Houyi levanta la vista sin la menor sorpresa. 

—Trabajas aquí. 

—Por desgracia. —La joven está cerrando las puertas, vestida con ropa de 
invierno. Demasiado tarde, Houyi se da cuenta de que ella no—. Bueno, vamos a 
cerrar en seguida. 

Salen del museo por separado y se suben al mismo barco de Star Ferry hacia 
Wan Chai. Houyi se sienta junto a la barandilla, donde el viento le sacude el pelo 
y le golpea la piel. Cuando la joven se acomoda a su lado, Houyi percibe su ceño 
fruncido incluso antes de que le pregunte: 

—¿No tienes ni pizca de frío? 

—El frío no me molesta. Eres Julienne, ¿verdad? 

La mano de Julienne acaricia el punto del jersey donde estaba su tarjeta de 
empleada. 

—La gente no lleva etiquetas con su nombre en la vida real. Es insufrible. 

—Hau Ngai. 

La joven parpadea, pero no hace ningún comentario ni se pregunta en voz 
alta por qué tiene un nombre tan masculino. 


Y 


Change sigue probando y midiendo a su enemiga. 

Sin pizca de alegría pero con una abundante lucidez lúgubre, prende fuego a 
una de las casas. Una pequeña proeza, ya que la luna es fría y la casa de roca pura, 
pero el conejo tiene botellas de fuego de fénix. Es una colección pequeña—hasta 
en el cielo es una sustancia difícil de encontrar—, pero coge una de todas formas; 
aunque se siente culpable, no lo suficiente como para buscar otra solución. 
Después de reducir la casa de piedra a escombros ennegrecidos, Change es 
incapaz de salir del pabellón que construyó Wu Gang durante días. El patio que 
lo rodea gira sobre sí mismo, y no puede ir más allá de sus bordes. Está siendo 
castigada como una niña impertinente que necesita que la corrijan. 

El conejo la visita con arroz glutinoso envuelto en hojas de loto fantasmales. 


Se tira de los bigotes, nervioso. 

—¿Por qué lo hiciste? 

Su única respuesta es una sonrisa tranquila. 

—¿Qué me podría ocurrir? 

—¿Si continúas con esta destrucción? Te podrían desterrar a la tierra como 
mortal o como demonio. O algo peor, mi señora. No estás fuera del poder de la 
rueda, y cuando gira puede romperte, molerte los huesos y hacer papilla tu carne. 
Inmortal no significa inmune. 

Su expresión se endurece. 

—Lo tendré en cuenta. Gracias, conejo. 

Los experimentos posteriores son más sutiles. Percibe los momentos en que 
puede atisbar la tierra por las ventanas, por los arcos. Entonces podría cruzarlos 
y encontrarse sobre una montaña, en un templo o en la calle de una ciudad. 
Nunca es lo bastante rápida, pero le falta muy poco. 

Así que lo que quiere hacer podría funcionar. Podría. Siempre que el 
simbolismo, el centro de la leyenda, se mantenga. 

Los animales fantasma no tienen ni voces ni palabras propias. Unas pocas 
anguilas y ranas pueden ser persuadidas para imitar la de Change, y eso encaja 
con su propósito. La dificultad es atraerlas. No se comportan como sus 
homólogos vivos, no comen ni se aparean; las lechuzas y los estorninos a veces 
nadan indolentes en los lagos, y ha visto dos veces carpas en las ramas de un 
ciprés de piedra. Ha intentado atraerlos con pastelillos, fruta, vino, dumplings. 
Nada sirve. Jirones de ropa y cera fundida de vela todavía menos. 

Al final, empieza a darles piezas de sí misma. 

Los mechones de pelo atraen cierto interés. Recurre al dolor, un pequeño 
corte en la mano... Y acuden, acuden a su sangre como cortesanos que rodean a 
su emperatriz, sus húmedas bocas desdentadas se acoplan a su piel. Les susurra 
palabras despacio, remarcando cada sílaba: su nombre, frases de cortesía, su 
forma de saludar al conejo y al leñador. «Gracias» y «No tenías que haberte 
molestado» y «Cocinas de maravilla». Es como recitar poesía. Conversaciones 
tan repetitivas que puede reproducirlas ella sola, reducidas a frases hechas y 
banalidades. 

Chang? derrite la medicina del conejo, la que une el espíritu y el cuerpo, y la 
mezcla con su sangre. 

La mezcla tarda mucho en romper a hervir, la medicina y la sangre son 
mucho más espesas que el agua; y, cuando la vierte demasiado rápido en la boca 
de la escultura, salpica y le produce quemaduras. Le lloran los ojos por el dolor. 
Pero no permite que eso la ralentice. 

Termina la estatua en lo que cree que es el invierno, cuando los lapsus de la 
luna son más frecuentes y puede ver la tierra casi cada día; la mente de su prisión 
se dirige a los desiertos y a la luz, mientras la suya está concentrada en lijar y 


pulir. 

Sus rasgos quedan duplicados en el rostro esculpido. No hay pintura 
suficiente que lo haga parecer de carne, pero tiene una solución para eso. 

Espera a que los animales fantasma se introduzcan en el maniquí, atraídos 
irresistiblemente por la dulzura de sus arterias. Puede que beban sorbitos de la 
mezcla y estén satisfechos, o puede que luchen por escapar. No pueden. Al beber 
la medicina, se vuelven prisioneros. 

Con las manos en los hombros de la estatua, Chang'e se concentra. No es 
algo que fuera capaz de hacer cuando era mortal —puede que los maestros de 
artes marciales sí, y ella nunca lo fue—, pero su ascensión le ha dado algo más que 
una cárcel. Pagará por ello, ya que la guía el instinto en lugar de la disciplina. 

Una pincelada de vitalidad de la que apenas puede prescindir gotea de sus 
dedos. Con ella, un pedazo de sí misma, de lo que la convierte en Chang'e y en 
diosa. La estatua la absorbe como si fuera un bebé, y ella la alimenta hasta 
convertirla en una copia de un ser vivo. Cuando termina, le tiemblan las rodillas. 

Abraza a la muñeca de madera, boca contra boca, y le susurra: 

—Eres Change. 

Se queda en silencio. Nada más que madera, lijada y pintada por una 
aficionada. 

—Eres Change —le repite—, y tienes una esposa con la que anhelas reunirte 
cada noche. Os conocisteis en el cielo. Te besó por primera vez bajo un árbol 
dorado con pétalos negros. Su nombre es Houyi, y estáis casadas. 

—Soy —contesta vacilante, con una voz que no es exactamente la suya— 
Change. 

Una vez pronunciada la primera palabra, el color acude a ella, los miembros 
de madera se suavizan hasta volverse piel, el pelo cincelado fluye en mechones 
ligeros. Ha vestido a la estatua con sus mejores sedas y ha coronado su cabeza 
con perlas y marfil. Cuando termina, la esconde bien entre los fantasmas, 
cubriéndola con cisnes y leones pálidos como el invierno. 


Y 


La segunda vez que Houyi ve a Julienne, esta exclama: 

—Estas cosas no te pueden parecer tan interesantes. 

La arquera esboza una sonrisa. 

—¿Comes pasteles de luna en el Zungcauzit? 

—Claro. —Julienne mira de soslayo la caja de pasteles de luna—. ¿Y eso a qué 
viene? 

Esta vez acaban en un outlet de Maxim, que incluso a esa hora de la noche 
está abarrotado, un sitio ruidoso y no demasiado sofisticado. Piden y comen un 


cerdo con miel mediocre, dim sum y té de burbujas. Julienne se retuerce las 
mangas y se muerde el labio. 

—Conozco sitios mejores. 

—Está bien —dice Houyi—, al menos es práctico. 

—No eres nada quisquillosa. ¿De dónde eres? 

—Del interior. 

Una carcajada incrédula, como si le pareciera imposible que alguien que viste 
con tanta elegancia como Houyi —su atuendo es elegante por casualidad— 
tuviera un origen tan provinciano. 

—¿De Shenzhen? ¿De Pekín? 

—Las ciudades no son lo mío. —Desvía la vista hacia el otro lado del local, 
donde una mujer, al captar la mirada de Houyi, deja de reírse con sus amigas y se 
queda pálida. Un demonio araña. Su sombra se ensancha por un momento con 
extremidades extra al tiempo que se levanta a trompicones, volcando los vasos de 
té helado, y abandona la mesa, excusándose—. Es demasiado fácil esconderse en 
ellas. Preferiría saber más de ti. 

Julienne baja los palillos. 

—¿Estás ligando conmigo? 

Eso le arranca una risa inesperada a Houyi. 

—Ya no tengo edad para esas cosas. Las ancianas no deberían ligar con 
jovencitas. 

—No puedes tener más de treinta y cinco años. 

—Gracias por el cumplido. Pero, de todas formas, tengo esposa. 

La chica se vuelve a llevar el palillo a la boca y roe la punta con una pasión 
peculiar. 

—Supongo que os casasteis en el extranjero. ¿Cómo se llama? 

—Seung Ngo. 

—¡Venga ya! 

—Ese es su nombre. —Houyi le hace un gesto a la camarera (solo necesita 
hacerlo una vez para que la atiendan, cosa que parece impresionar sobremanera 
a Julienne) y, a pesar de las protestas de su acompañante, paga la cena de ambas 
—. Estoy a punto de preguntarte algo muy raro y bastante personal. 

—¿Cómo de raro puede ser? 

Julienne hace un gesto con el vaso, en el que todavía quedan restos de perlas 
negras de tapioca atrapadas entre cubitos de hielo. 

—¿Vas al cementerio en el festival de Qingming? 

Julienne se echa hacia atrás en su asiento. 

—Eso es personal. Y ni siquiera estás soltera. 

—No soy tan cautivadora, niña. 

—Vale, venga. No voy. No les debo nada a mis padres, ni siquiera quemarles 
papelitos brillantes. 


—Ah —murmura la arquera. Hay poco parecido familiar; matrimonios, 
desplazamientos y el simple paso de los siglos lo ha ido erosionando y ha 
esculpido algo diferente en lugar de los rasgos de Change. Pero sí hay, quizás, 
algo de su misma agudeza—. Quiero pedirte un deseo. 

—Hablas como recién salida de un rodaje de mowhab. 

Houyi ha visto unas cuantas de esas películas. Le hacen gracia, más que nada 
porque, cuando los dioses se enfrentan de verdad, es mucho más espectacular 
que los efectos especiales más ostentosos. 

—Es difícil salirse del personaje. 

Salen de Maxim a una noche repleta de carteles de neón y vendedores 
ambulantes que ofrecen relojes falsos. Houyi cree que a Change le gustará este 
sitio, esta época, o eso espera. Desde luego, satisfará su curiosidad. 

Le ofrece la mano a Julienne, que frunce el ceño pero la acepta. 

Cuando reaparecen en el silencio de Che Kung, la joven se tambalea, mira a 
su alrededor como loca y se muerde los nudillos. No hay demasiada luz, aparte de 
los focos que iluminan un mausoleo lleno de estatuas de Guanyin blancas y 
doradas, algunas con ropa de colores y otras con ropa incolora. Houyi posa a 
Julienne en el borde de un estanque azul, en cuyo centro hay otra Guanyin más, 
esta de pie con un niño de la mano. 

—No voy a gritar —dice Julienne, con un susurro agudo—. No lo haré. 

—Tenía la esperanza de que no lo hicieras. 

Cuando consigue recuperar la compostura, Julienne le exige respuestas. 

—¿Qué quieres de mí? 

—Que quemes algo. —Houyi saca lo que había escondido al lado del 
mausoleo. Está cubierto de ceniza, pero indemne: rollos de papel plateado unidos 
entre sí, trenzados para formar una escalera de cuerda. No es lo bastante larga ni 
de cerca, siendo objetivos, pero Houyi ha descubierto que estas cosas no son más 
que símbolos—. Mientras piensas en... la tía abuela de la tía abuela de tu tía 
abuela. 

Julienne coge la escalera de papel. 

—No es el momento adecuado, no hay ninguna foto, no tengo incienso y no 
hay tumba. Ni siquiera sé su nombre. 

—Se llama Seung Ngo. 

—¡Ah! —dice la joven, y da una palmadita irónica—. Por supuesto. Por 
supuesto que tu mujer es la diosa de la luna, y tú eres la arquera que disparó a 
nueve soles. ¿También tiene un conejito de mascota? 

—Yo no lo consideraría una mascota. También hay un leñador en la luna, 
por si tenías curiosidad. 

Houyi describe a Change con rapidez mientras enciende un fuego y desea 
tener alguna habilidad para dibujar. Julienne se arrodilla, aturdida, pero se 
concentra en la voz de Houyi. Lanza la escalera de papel a las llamas de golpe, 


como manda la tradición, y la observa hasta que se consume. Lleva más tiempo 
que la mayoría de las ofrendas; Houyi había hecho la escalera gruesa y robusta, 
por si acaso. 

Cuando solo queda humo —Julienne se queja de que es ilegal contaminar el 
suelo del templo como han hecho—, Houyi siente que se ha vaciado en ese fuego, 
en esa escalera de papel, y ahora que las cenizas suben al cielo, se llevan su 
esencia revoloteando más allá de su alcance. No puede hacer nada más. 

—¿Podré ver a quien sea que le he hecho la ofrenda? La tía abuela. La tía 
abuela de la tía abuela. 

Houyi se toca la base de la garganta, en busca de la huella del roce de su 
mujer. 

—Veremos. Creo que querrá conocerte. 

—¿No es un fantasma? 

—Es de carne y hueso, y preciosa. —La arquera se pone en pie—. ¿Quieres 
que te lleve a algún sitio? 

—No tengo ningún interés en darle explicaciones a la policía. 

Deja a la sobrina nieta de su mujer cerca de la estación de Sha Tin, en un 
punto lo bastante tranquilo y vacío como para que solo las viera un gato 
callejero. Este bufa a Houyi y se aleja con el rabo en alto, aunque no antes de que 
ella note que tiene los ojos de un azul centelleante y antinatural. 

Antes de irse, Houyi permite que su ropa se reorganice en el estilo que más le 
gusta, una túnica masculina y pantalones azul claro. El arco y el carcaj a su 
espalda, su solidez tranquilizadora y su peso contra su columna. 

Julienne se la queda mirando, perpleja, mientras ella coloca la mano sobre el 
puño y le hace una reverencia a la manera anticuada que los mortales ya no se 
molestan en usar, excepto en Año Nuevo. Mientras se va, Houyi todavía escucha 
a Julienne farfullar algo de sets de rodaje de mowhab. 


3. 


Cuando aparece la escalera de cuerda, Change sabe que ha llegado el momento. 

Cae con la mitad dentro y la mitad fuera de su ventana. Con solo tocarla 
reconoce qué mano le ha dado forma, qué mano la ha tocado y ha permitido que 
pueda llegar a ella. Todavía está caliente, como si ocultara en sus hebras un calor 
secreto. Parece tener una longitud inconmensurable. Percibe su resistencia como 
musculosa, su flexibilidad prensil. 

Se sienta y agarra con fuerza la cuerda, hasta que siente la gravedad filtrarse 
en sus huesos. 

El peso de la tierra. El peso, quizás, de la familia. 

Change corre por el tejado con una liviandad imposible en ningún otro 
lugar, hacia el jardín donde ha escondido parte de sí misma. Retira las capas de 


cisnes, leones y tigres, el follaje y los matorrales que no son reales del todo, las 
hojas y las frutas que saben a miel y a hielo. 

La luna es codiciosa y no la dejará irse. Siempre debe haber una mujer en la 
luna. Muy bien: le dará una que no se cansa nunca, que no llora nunca. 

Le señala la ciudad al maniquí y le susurra: 

—Ve. 

Obediente como una niña, se va, con la forma de Chang'e, mientras ella 
amarra un extremo de la escalera al remate de un tejado. Segura de que será lo 
bastante larga, aprieta el nudo hasta que deja de ceder. Y entonces arroja la 
escalera. Cae y cae, hasta que se detiene, tirante. 

Entre las rocas ásperas y las laderas escarpadas de la luna, ella desciende. El 
viento la corta, la azota, tan afilado que se le clavan escalpelos entre las vértebras, 
le quema las orejas, se infiltra en sus pulmones y su nariz. Los dedos se le quedan 
entumecidos y se pegan congelados a la cuerda. Se le rasga la piel. Con cada 
escalón pesa más. 

El frío lunar remite. Está a mitad de camino, o a tres cuartos. Todo se vuelve 
muy caliente y, por el rabillo del ojo, ve los mares tocados por el sol, ve las copas 
de los árboles y las frutas, un día soleado. Ve la cima de una montaña casi tan 
cerca de ella como sus propios pies. 

Atraviesa el fuego. En la luna, astillas de su ser vibran en su jaula de madera, 
saltan y silban desde bocas de madera. La marioneta que la representa, que 
parece ser de piel y cabello pero que tiene un núcleo rojo cereza, se abraza a sí 
misma y, en respuesta a su piel en carne viva, lanza un grito de dolor anfibio. 

Al otro lado, Change es pelo quemado y sangre que adorna sus labios, 
ampollas y ganglios que rocían sus brazos. La nieve acalla y absorbe las náuseas 
de sus gritos. Cuando se pone en pie, se tambalea y se habría caído de bruces si 
no hubiese recordado que ahora respira libertad, la saborea con los pulmones y 
por los poros, la paladea. 

Se yergue: dignidad, debe mantenerla al hacer esto por primera vez. Ha visto 
a Houyi hacerlo sin pensar, sin esfuerzo. En aquel entonces no se imaginaba que 
un día tendría la capacidad de replicarlo, el derecho de cualquier deidad. Piensa 
«al este»; piensa en acercarlo a ella. 

Un paso, dos. Sus pisadas sobre la nieve son poco profundas. Al quinto paso, 
camina sobre arena, bajo el aullido de las mareas contra un acantilado. El agua 
salada le llega hasta la cintura, cauterizando las quemaduras de sus muslos y 
caderas. Lo que queda de su túnica se va con las olas, a la deriva y enredado en 
algas. 

Hay una casita en la orilla. 

Change recorre cojeando el camino serpenteante que sabe que ha 
pavimentado su mujer: conchas marinas y piedras redondeadas por el mar, 
pintadas de los colores brillantes que ama Houyi. 


La puerta de entrada, de doble panel, está cerrada para evitar corrientes. 
Cuando la toca, se abre. Dentro, tres habitaciones. Una estancia de aseo con un 
biombo recogido y baldosas de escamas de pez, un taller desordenado y un 
dormitorio. Este último está pensado para dos, hay muebles por duplicado, un 
par de armarios uno al lado del otro: uno está lleno, el otro vacío, como a la 
espera. 

Houyi está sentada en la ventana, con la espalda erguida y una túnica fina 
puesta de cualquier manera que le deja un hombro al descubierto. Se gira y se le 
escapa el aliento en un largo susurro. 

—Change. 

La arquera la cubre en bálsamo para quemaduras, que Change reconoce 
como uno de los del conejo por el familiar olor vegetal. Cuando puede hablar sin 
que le duela la cara, murmura a través de labios agrietados: 

—¿Qué hiciste? —La voz sale arañándole la garganta, destrozada por el frío, 
fustigada por el fuego. 

—Encontré a tu familia. —Houyi le sirve agua templada, manteniéndose a un 
brazo de distancia, sin atreverse a tocar a Change. 

—Familia. —Change sostiene la taza y la aprieta contra su mejilla 
embadurnada para aliviarla—. ¿Todavía tengo familia? 

—Tu sobrina tuvo hijos. Me llevó tiempo encontrarlos, se dispersaron y 
emigraron a tierras lejanas. Algunos nunca regresaron; es difícil leer sus huellas. 
—La arquera aparta lo que queda del pelo de su mujer. Se le cae a puñados, 
carbonizado—. Se llama Julienne. 

Change lo repite. 

—Qué nombre más raro. 

—Tiene tu misma sangre. De lo contrario, cuando quemó la escalera, no te 
habría encontrado. 

—O no me habría dejado escapar. 

Parentesco, piensa, el ancla más segura. Mira a su mujer, que ha hecho tanto, 
que ha abierto este camino. 

—¿Puedes —pregunta insegura— llevarme a conocer a esa chica? 


Y 


Julienne se sube la cremallera de la chaqueta y se frota las manos, mientras desea 
no haber aceptado la invitación a la reunión del instituto. Sus compañeros no se 
han vuelto más interesantes que la última vez, y todas las mujeres siguen siendo 
—por lo que ella sabe— tristemente heterosexuales. 

Bajo sus pies crujen los panfletos de las discotecas, papeles estridentes con 
profusión de fucsias y negros. A alguien le va a caer una multa mañana por 


ensuciar la calle. Hace una pequeña compra en un 7-11: té de crisantemo, una 
tableta de chocolate, compresas. Objetos corrientes para una vida corriente. 

La estación del MTR está tranquila, son las horas muertas en que salen los 
últimos trenes y las tiendas están cerradas. Espera que aquella única noche 
extravagante en Che Kung no le vaya a impedir disfrutar de una vida normal. De 
alguna forma, Julienne está resentida con la mujer —fuera quien fuese, lo que es 
seguro es que no era esa Hau Ngai— por perturbar su día a día. Intenta no 
preocuparse por ello cuando agita la tarjeta frente al torno, baja por las escaleras 
mecánicas y se sube al primer vagón. Solo hay otro pasajero, un hombre mayor 
que da cabezadas, con el Apple Daily de ayer aleteando a su lado. 

El móvil que él lleva en la camisa suena y se sacude al llegar a la siguiente 
estación. Se despierta a medias, se baja del tren, y Julienne se queda sola. 

Una mano se posa en su hombro, sacándola del ensimismamiento provocado 
por el resplandor eléctrico y el fantasma de su propio reflejo en primer plano 
mientras cruzan el túnel a toda velocidad. Julienne levanta la vista y se encuentra 
a dos mujeres. Una alta, de traje y pantalón de vestir. La otra, aunque parezca 
increíble, en cheongsam. Tiene perlas en el pelo, sujetas por una redecilla o de 
modo sobrenatural. 

Es sabido que la diosa es exquisita. 

Julienne se da cuenta de que se ha quedado con la boca abierta. La cierra. 

Seung Ngo enmarca el rostro de Julienne con las manos. Le sorprende 
descubrir que las palmas de la diosa no son de terciopelo; son ásperas, más duras 
que las suyas, como si fuera una mujer que trabaja con las manos. El trabajo más 
rudo que ha realizado Julienne ha sido con un teclado. Con cuidado, como si 
hablase cantonés por primera vez, Seung Ngo dice: 

—Mi mujer estaba equivocada. Veo en ti el rastro de mi madre y de mi 
tercera sobrina. 

Cuando por fin recupera la voz, Julienne responde, un poco irascible: 

—Espero que no veas el de mis padres. 

La diosa —su antepasada— deja caer las manos. 

—Eres tú misma, en su mayoría. ¿Me presentarás al resto de nuestra familia? 

A Julienne se le escapa una carcajada. 

—No creo que puedan soportar la sorpresa. 

—No tienen por qué saberlo todo. Y tú, por supuesto, siempre serás mi 
favorita. 

—¿Me toca el sobre rojo más gordo? 

—Pequeña insolente —responde Seung Ngo con cariño—. 

El tuyo lo llenaré de oro. 

Una voz fría de mujer anuncia que la siguiente parada es el final de la línea 
Island. Julienne intenta imaginarse el Año Nuevo y Chingming con todas sus 
obligaciones familiares. Lleva ya varios años negándose a ir. 


—Al próximo Zungcauzit vienen mis primos de Indonesia y de Singapur. Se 
supone que para entonces tienes que estar en la luna, pero... 

Seung Ngo se ríe. 

—Estaré contigo, no te preocupes. Nunca he probado los pasteles de luna 
mortales. 

—Ahora los rellenamos de helado. Todo tipo de rellenos. Hasta puedes 
comprarlos fuera de temporada. 

—Ay, madre —dice la diosa. 

—Pero hasta entonces tengo álbumes de fotos. Álbumes... familiares. Con 
fotos de bebé incluidas. ¿Quieres verlos? 

—No hay nada que me apetezca más. 

Cada una de las inmortales coge a Julienne de un brazo, la sujetan entre las 
dos y, de alguna manera, salen sin necesidad de abono ni ticket. Julienne sabe 
que este año acudirá a todas las reuniones familiares. Puede que no salga 
demasiado bien. Pero tendrá a dos tías divinas a su lado, y eso ya es algo. 

Como mínimo será muy diferente. Y nada aburrido. 

—Siento como si estuviera continuando una historia — dice Julienne—. A lo 
mejor os suena. 

Hau Ngai inclina la cabeza. 

—¿Cuál? 


—En la luna —empieza, sonriendo— había una dama que tenía un conejo... 


ESCAMAS DE LUZ 
LIBRO PRIMERO 


1.1 


Julienne se encuentra en un tren abarrotado cuando aparece ante ella un hombre 
de piel centelleante y tersa como una piedra y le pregunta cuál es el deseo de su 
corazón. 

Va vestido de papel blanco plegado para formar unas mangas y una túnica, y 
lleva un gorro de papel negro doblado en la cabeza. Sus ojos facetados son de 
ámbar, enmarcados por un rostro de marfil. Pero es cuando la multitud de la 
hora punta se abre a su alrededor cuando su falta de humanidad se vuelve 
indiscutible. 

Al sonreír enseña unos dientes lustrosos y romos y pregunta de nuevo: 

—¿Qué es lo que más anhelas, lo que se aferra con uñas y dientes a los 
ventrículos de tu corazón? 

Lo ignora y mira por la ventanilla, donde el túnel se difumina en una neblina 
gris negruzca. Sobre ella, parpadea un indicador verde entre el marcador de una 
estación y la siguiente. Fortress Hill, Tin Hau. El hombre desaparece antes de su 
parada. La multitud vuelve a ocupar el espacio que dejó tras de sí, sin reconocer 
en ningún momento que había estado allí. 

Más tarde, olvida su aspecto y sus palabras se desvanecen. Es el primer 
suceso extraño de aquel día. 

Julienne no considera a sus tías extrañas. Sería de mala educación, y son la 
mejor familia que una podría desear. 

Por la tarde, tras pasar su medio día libre en pos de un almuerzo bajo en 
calorías, Julienne va al trabajo. Con la luz del sol cercándola como una soga, se 
encuentra con el segundo suceso extraño: una mujer se desangra bajo la torre del 
reloj. Viste de un vívido verde esmeralda, desde la sombra de ojos hasta los 
tacones de aguja, enturbiado por ese único tajo rojo. La mujer lo soporta con 
frialdad, con la mirada al frente; solo de vez en cuando se ve sacudida por un 
espasmo que le estira los labios sobre los dientes. Su mirada se cruza con la de 


Julienne y no la deja ir. Las separan unos diez metros. 

Julienne aparta la vista y se mete a toda prisa en la estación Ocean, donde el 
aire acondicionado afloja el nudo del calor exterior y permite que vuelva a 
llegarle oxígeno a los pulmones. Una mujer vestida de ese color tan 
extraordinario, una mujer que se desangra... Y nadie se ha dado cuenta. Así que 
no debe haber ninguna mujer, o nada de sangre. 

Sus tías le han enseñado que Hong Kong no es exactamente la ciudad que ella 
conoce. Ni la mitad de segura, ni la mitad de anodina. 

Trabaja, termina su jornada y comparte una cena apática con sus 
compañeros en la zona de restaurantes. Compra libretas de tonos pastel y hojea 
libros en un Page One, pesados tomos de tapa dura sobre arquitectura y diseño 
de interiores que ocupan demasiado para justificar su compra. Una vez 
cumplidos los requisitos de normalidad, sale de allí convencida de su dominio de 
lo trivial. Para enfrentarse a algo peculiar, lo mejor es apoyarse en un éxtasis de 
lo mundano. 

A una hora que casi roza lo demasiado tarde, vuelve al puerto, con sus olores 
familiares a mar y comida rápida, sus multitudes que se apiñan en las paradas de 
taxi y autobús, y el sudor salado de la noche. Durante lo que dura un titubeo, se 
detiene delante del torno de seguridad del Star Ferry. Pasa de largo. 

La mujer sigue en el mismo lugar exacto, bañada por una luz amarilla. La 
sangre le ha manchado los zapatos y el suelo de un negro indefinido. Sigue 
erguida, pero está tan pálida que sus ojos parecen inmensos, como si los 
hubieran teñido con costosas piedras de jade molidas en polvo. 

Cuando la distancia entre ellas ha desaparecido, Julienne frunce la boca y 
saborea su barra de labios, de empalagoso olor a mango. 

—¿Necesitas ayuda? 

La mujer parpadea muy rápido y se sacude la lasitud, arrastrándose a sí 
misma al lado correcto de la consciencia. 

—Pensé que iba a acabar desangrándome antes de que vencieras tu cobardía. 

Julienne la mira fijamente. 

—¿Qué? 

—Ves a una mujer desangrándose y no se te ocurre socorrerla hasta horas 
después, cuando el sol ya se ha puesto y bien podría ser una carcasa vacía al llegar 
la noche. ¿Qué clase de bárbara eres? ¿Es que tus padres no te inculcaron un 
mínimo de decencia? 

Julienne coge aire poco a poco. 

—¿Me vas a dejar que...? 

—Sí —responde la mujer, arrogante, y se desploma en brazos de Julienne: un 
peso muerto verde esmeralda, del que pende un olor a matanza espeso como el 
terciopelo. 


Y 


La ropa de la mujer se ha vuelto marrón, como las hojas al marchitarse. Es un 
calor coagulado contra Julienne en el ferri, en el taxi y luego en el ascensor al 
subir a su apartamento. Las miradas de condena de los desconocidos persiguen a 
Julienne: debe parecer que carga con una amiga borracha e inconsciente. 

La mujer es ligera en sus brazos, como el acrílico sobre la cartulina, 
brochazos y salpicaduras brillantes sin dimensión. Julienne rumia la posibilidad 
de que sea un fantasma, la posibilidad de que este ser que parece una mujer se 
desintegre en madera y tela. Se protege de ese pensamiento. Mientras lo 
mantenga a raya, no se hará realidad. 

Su puerta está protegida por una alarma numérica. En su antiguo piso tenía 
una fea cerradura y había que buscar las llaves a tientas, pero al parecer sus tías 
pueden permitirse cualquier cosa. 

Enciende la luz, tumba a la mujer sobre un sofá de cuero falso y después se 
apoya contra la pared. Le duelen los brazos y no es capaz de pensar. Al ver las 
huellas que ha dejado con la mano en los interruptores y en la puerta, se le 
revuelve el estómago. 

Anestesia su piel bajo el grifo de agua fría, que escurre de color rosa. 
Mientras se enjabona las manos, se le ocurre que la mujer podría haber muerto 
ya. ¿Cuántos litros de sangre hay en el cuerpo? ¿Es distinto en su caso, que 
obviamente no es humana? Hay un botiquín en la sala. Aspirinas, pastillas para la 
indigestión, vendas. No tiene la menor idea de para qué le pueden servir en este 
caso. 

Poco a poco, la lógica va calando: una ambulancia. 

—Tendríamos que haber ido a un hospital —dice en voz alta, con la 
esperanza deshilachada de que la mujer todavía esté viva y consciente—. Voy a 
llamar. ¿Vale? 

La mujer se estira hacia ella. 

—No. 

—Necesitas una ambulancia. 

—No. —Un débil tirón—. Quédate. 

—Vas a morir, y recaerá sobre mi conciencia. 

—No moriré, no recaerá sobre ella. 

Un sonido pequeño y desesperado. No abre los ojos en ningún momento. 

Su respiración se vuelve más estable poco a poco y cae en lo que parece más 
un sueño que inconsciencia. Sintiéndose ridícula, Julienne sigue sujetándole la 
mano a la desconocida, con los dedos a una sacudida de marcar el 999, 

Pasa un minuto, o una hora. La mañana llega con una brusquedad extraña. 
Julienne está en la cama; el móvil lanza destellos en la mesita de noche. Durante 
un rato, se queda con la mirada vacía fija en la luz led que parpadea en naranja, 


blanco, naranja, blanco. Un rayo de sol se cuela entre las cortinas y se refleja en el 
espejo de cuerpo entero con marco art déco. 

Se queda bajo las sábanas hasta que no puede soportar la desagradable 
pastosidad de su boca. Suena el aire acondicionado, aunque no recuerda haberlo 
encendido. Se toca la blusa; las manchas se han atenuado hasta que solo parece 
desteñida en algunos puntos, como si nunca hubieran sido de sangre. 

Cepillo de dientes, pasta, bata. El despertador marca las cinco y media. 
Intenta recordar qué marcaba cuando llegó a casa anoche. ¿Las once? 

Nota la piel demasiado fría y la bata demasiado cálida. Entra en la sala 
preparándose para cualquier cosa, como cuando tiene revisión médica: para que 
le hablen de niveles de azúcar demasiado altos o presión arterial demasiado baja. 
Quistes. Cáncer. 

Pero solo encuentra a su tía política leyendo en el sofá. Un ligero olor a 
tabaco. Hau Ngai tiene cuidado de no fumar en interiores y nunca cerca de 
Julienne. Se sienta como un hombre, con un tobillo sobre la rodilla, de una 
forma en que Julienne nunca se atrevería. 

—Julienne. ¿Cómo te encuentras? 

—No estoy segura. —Lo vuelve a intentar—. Tía. 

Cinco meses diciéndolo y todavía se le hace raro. 

—Siéntate. 

Elige el sillón orejero y se encoge cuando Hau Ngai se acerca para sostener su 
cara con la mano llena de callos. La presión que siente tras los ojos se suaviza y se 
ralentiza la pulsación en la sien. La poca luz del sol que entra en la casa deja de 
deslumbrarla. 

—Te he prestado algo de vitalidad. Cuéntame qué ha pasado. 

—Oh. —Julienne baja la vista. No ha sido capaz de superar la vergiienza de 
haberse sentido atraída de forma tan profunda y embriagadora por Hau Ngai 
cuando la conoció, sin saber quién era en realidad, solo consciente de su 
elegancia y su tremendo aplomo—. Había una mujer. 

Mientras la escucha, la boca de Hau Ngai se va haciendo cada vez más fina, 
hasta que pierde toda expresión. 

—¿No se te ocurrió, sobrina, que había algo raro? De entre todos los 
mortales, te eligió a ti. Hong Kong no es pequeño, la multitud no está 
desperdigada. Si lo que buscaba era ayuda, desde luego se comportó de un modo 
extraño. 

—Yo... ya lo sé, tía. No pensé con claridad. Pero era inofensiva. No podía 
pasar de largo... 

—Bebió de tu juventud, arrancó unos pocos años del hilo de tu vida. Tu 
bondad te honra, pero lo que trajiste a casa era un ser maligno; una víbora, si he 
sabido interpretar las señales. Los reptiles son seductores. —Hau Ngai sacude la 
cabeza—. Llamaré a Seung Ngo. 


—No quiero preocuparla... 

—Si no se lo dijera, no me perdonaría. Pero puedo llamarla mañana, si eso te 
alivia. 

Julienne se obliga a decir: 

—Ya sé que soy una carga para vosotras. 

—No te habrían atacado de no haber percibido el olor de los dioses en ti. Para 
los demonios que han alargado sus siglos chupándoles el tiempo a los humanos, 
es irresistible. Para ellos el olor celestial es como las especias de semejante 
alimento. No es culpa tuya. Que ninguna de las dos te haya podido proteger 
mejor es un verdadero desastre. —Hau Ngai se saca un pequeño triángulo de 
metal de la camisa—. Quédate con esto. Gracias a él sabré dónde estás y podré 
responder si me llamas. 

La punta pesa y se estrecha hasta un filo puntiagudo. Una punta de flecha. 

—Gracias, tía. 

—Mantenerte a salvo no es ningún incordio —dice Hau Ngai—. Eres la 
sobrina de mi mujer, y eso nos convierte en familia. 

Lo que a oídos de Julienne suena solo como una obligación, aunque intenta 
no pensar así. La gratitud es la única respuesta posible; trata de sonreír. 

—Cuando era una niña, me habría encantado decir que mis tías eran esa 
Seung Ngo y esa Hau Ngai. Para presumir. 

Entre la sombra de la cortina y la luz del amanecer, la diosa arquera podría 
haber sonreído. 

—Pero entonces los otros niños habrían respondido que tenían que ser tu tía 
y tu tío, te habrían llamado mentirosa y te habrían apedreado con lo que sea que 
usen los niños de hoy en día para apedrearse. 

—Piedras y bolas de barro, por desgracia. 

A Julienne se le escapa un bostezo que ahoga tras una mano. 

Esta vez, Hau Ngai ríe entre dientes mientras levanta a su sobrina en brazos 
sin el menor esfuerzo. 

—Los mortales —dice según acuesta de nuevo a Julienne en la cama— no 
cambian en absoluto. 


Y 


Cuando Houyi llama a su mujer, lo hace esperando una bronca y, como tantas 
otras veces, eso es exactamente lo que recibe. 

—Si no te dedicaras a matar a todos y cada uno de los demonios de Hong 
Kong... —La inspiración de Change es un esfuerzo por mantener la calma. 
Houyi se la imagina en un parque, en un prado, en algún lugar bajo un cielo azul 
dorado a la luz del día—. Si no tuvieras esa reputación de ser una fanática 


desenfrenada que se dedica a matar indiscriminadamente... Si no fuera por eso, 
¿crees que uno de ellos habría ido a por mi sobrina? 

—Sí —responde Houyi, ajustando su agarre del teléfono—. Los demonios 
apenas necesitan que los animen para actuar según sus instintos. Que percibiera 
nuestro olor en ella es motivo suficiente. 

—No son animales. 

—Técnicamente, muchos de ellos lo son. 

Otra inspiración profunda. 

—No me voy a poner a discutir tecnicismos sobre los demonios como especie. 
Si los hubieras dejado tranquilos en vez de salir cada dos por tres a masacrarlos, 
no habrían tenido motivos para hacer algo así. 

—Es la primera vez que se acercan a Julienne. 

—No necesitan una segunda vez. No puedo contar con que ella pueda 
defenderse por sí misma de los demonios. 

—Podría adiestrarla, pero mientras tanto le he dado algo para que lleve 
encima. Tengo intención de mantenerla a salvo. 

—Ya lo sé, y sé que lo harás. A veces me siento como si me hubiera fugado y 
te hubiera dejado una hija ilegítima a la que criar. —Al otro lado, Houyi escucha 
la voz de una anciana que entona una canción. El repiqueteo de madera contra 
madera, el zumbido del hilo que se transforma en tela—. No es que no desee estar 
a tu lado. Ni que no me resienta del poco tiempo que tenemos juntas. 

—Sí, lo sé. Cuando todo esté más tranquilo, yo... —La fuerza de su reacción a 
Change, a la ausencia de su mujer, siempre pilla a Houyi desprevenida, como un 
disparo perdido sin motivo—. Encontraré a la víbora. Puede que lleguemos a un 
acuerdo. 

Change se ríe con ironía. 

—Eso sería algo nuevo. Pero inténtalo. 

El último eco de la voz de Change se apaga. 

Houyi se yergue sobre la primera letra de HSBC; los pies de una antigua 
leyenda sobre el logotipo negro y rojo, bajo el que late una marea enloquecida de 
números, transacciones y máquinas: compras y ventas en oleadas telefónicas y 
fibra óptica, fortunas que se crean y se destruyen en minutos. No se protege los 
ojos. Los siglos conduciendo el carro del sol la han inmunizado; la luz y el calor 
solo le recuerdan su trayectoria, la transformación de oscuridad en amanecer. No 
es un deber que pueda eludir mucho más tiempo. 

La altura le ofrece la mitad de Hong Kong para desnudarlo, pero, aunque 
puede ver tan lejos como necesita —y centrar su atención en lo que quiera—, la 
ciudad colecciona secretos y ventanas tintadas y selladas, y los reptiles son 
expertos en ocultarse y escabullirse entre las sombras. 

Houyi pellizca el pelo que ha cogido del sofá. Nada de escamas: el demonio 
no fue tan descuidado, no adoptó su forma con colmillos y una cola tan larga 


como las sombras de los rascacielos. Descuelga el arco del hombro, elige una 
flecha y ata el pelo en la punta. 

Apunta. Tensa. Dispara. Los movimientos fluyen con facilidad, una 
extensión de sus brazos y sus dedos, una liberación de tensión placentera y 
familiar, como la nostalgia. La flecha vuela alto. Lanza un destello, un fogonazo 
verde. 

Una dirección, un comienzo. Ha encontrado el rastro. 

Houyi se baja del edificio y lo sigue. 


Y 


Temple Street de noche: demasiados extranjeros, demasiados olores. Los carteles 
caldean el aire incluso en invierno, y en verano es abrasador. Está demasiado 
lejos de las olas y del puerto, de respirar el océano. 

Una ópera callejera representa escenas de una obra; tras los polvos y la 
pintura, cada actor podría ser una mujer, un hombre u otra cosa. Uno interpreta 
a Daji, la zorra de Nuwa, que atrae al emperador a sus brazos y provoca el fin de 
su dinastía. Houyi aprecia su elegancia, su habilidad para actuar en el pequeño 
escenario montado a duras penas entre los transeúntes y los puestos. A los 
actores no les falta talento, y la banda que los acompaña, aunque estridente, 
consigue transformar el ruido en poesía. Pero no encontrará a su presa ahí. 
Demasiado obvio, demasiado llamativo. 

Los comerciantes enganchan monedas con una cuerda, como las que solían 
comprar los jóvenes durante la época de los exámenes imperiales. Animales del 
zodiaco de oro deslumbrante se alinean en las mesas junto a iconos de papel 
maché del presidente Mao. Houyi deja que la muchedumbre la arrastre y se 
mueve a su ritmo, en vez de a su paso habitual. La intuición y sus sentidos de 
cazadora serán lo que la ayude aquí, no un rastro sobre el asfalto. No hay 
ninguno, en todo caso; la ciudad se desvanece, se sobrescribe y la sobrescriben. 

Se deja caer sobre un taburete de plástico resquebrajado sin invitación ni 
petición alguna. La adivina levanta la vista, sorprendida de encontrarse a alguien 
que parece tan obviamente de la ciudad, dada su clientela habitual. Tiene 
cuarenta y tantos, está cansada e intenta ocultarlo con maquillaje; es joven para 
ser una quiromántica, lo que indica que, como la mayoría de los que trabajan en 
esa calle, se le da mejor recitar un manual de quiromancia que leer las líneas del 
destino. Viste un cheongsam pensando en los turistas. 

Cuando desengancha su lupa, salen volando recortes de plantillas de palmas 
de manos. Le dedica a Houyi una sonrisa impaciente, de labios apretados. 

—Buenas noches, señorita. ¿Está buscando algo específico? 

Houyi le tiende un par de billetes de cien dólares. 


—Una consulta —dice amistosamente. Aunque la adivina no tenga ningún 
talento, verá que las líneas de Houyi no son las que deberían. Sugerirán que 
Houyi ya ha muerto una vez, una interrupción en el río de su destino—. Me han 
leído la mano una vez, pero no fue una lectura favorable. Estoy pensando en una 
cirugía para cambiarlo. ¿Alguna recomendación? 

Un quiromántico honesto le habría dicho que esa era una idea absurda, pero 
parece ser que esta tiene un cuñado cirujano plástico y montones de consejos 
sobre lo que Houyi puede querer cambiar, qué partes mantener y qué partes 
sobrescribir... 

—La línea de tu esperanza de vida, por supuesto, y si tienes problemas 
conyugales... 

La sonrisa de Houyi se vuelve tensa. Los tiene. Qué cosa tan mundana, 
doblar una esquina y toparte con que la incertidumbre le tiende una emboscada a 
una relación que ha durado más que muchas dinastías. 

Mientras la mujer habla, Houyi aprovecha para familiarizarse con la mesa, las 
plantillas, la maquinaria, y acaricia con las yemas de los dedos la bombilla. La 
víbora ha estado allí, y muchas veces; las bolsas profundas bajo los ojos de la 
adivina no son solo por falta de sueño. Un toque aquí, un toque allá, como una 
lengua que lame el borde de una taza de té. 

Deja que el fragmento más ínfimo de su energía cale en la mujer. A Change 
no le gustará, la regañará por comportarse demasiado como una diosa, por ser 
demasiado liberal con su protección. Últimamente parece que están siempre en 
mitad de una discusión, o a punto de comenzar la siguiente. Menos mal que 
cuando encontraron a Julienne ya era una mujer adulta y no una huérfana de 
quince años, o habrían tenido peleas peores sobre cómo criarla. Ninguna de ellas 
se habría adaptado bien a los parámetros de la maternidad. 

Paga a la adivina otros cincuenta dólares, mucho más de lo que vale esa 
«consulta», y se va a un puesto de fideos. Es ruidoso, demasiado caluroso y 
perfecto para meditar. En sus tiempos habría encontrado un sitio remoto, 
desenvainado sus armas y procedido a afilarlas; pero el aislamiento en Hong 
Kong es un lujo más escaso que el oro y mucho más preciado. Ha aprendido a 
sintonizar sus pensamientos con el ruido, a afilar su estado de alerta en la piedra 
de la distracción. El vapor le trae olores de cerdo rojo, salsa de soja y col china. 

La intención del dios le cosquillea en la piel mucho antes de que entre en el 
restaurante. 

—Mariscal Tianpeng —dice al verlo llegar a la vez que el camarero, que le 
pone delante un bol de fideos y un plato de youtiao que ella no ha pedido. 

—Hace eones que nadie me llama así. En la actualidad soy Zhu Baije. Tu 
cortesía, como siempre, es insuperable. 

Físicamente resulta imponente: el antiguo comandante de unos ochenta mil 
soldados celestiales no podría ser menos. Pero su presencia siempre le ha 


resultado a Houyi muy pequeña. Lo observa en silencio, el tiempo suficiente para 
que se ponga a juguetear con su youtiao. 

—Hermosa Houyi —la adula—, ¿por qué estás tan fría? Somos viejos amigos. 

—Te enviaron a la tierra con aspecto de cerdo por acosar sexualmente a mi 
mujer. Aunque veo, por supuesto, que has adquirido un aspecto más humano 
desde entonces. 

Prueba una cucharada de sopa y la encuentra insípida. Las costillas de ternera 
estaban mejor, condimentadas y guisadas por una mano experta, alguien con 
pasión por los sabores potentes. 

—¡Eso fue hace siglos! 

—Eras plenamente consciente no solo de que Change estaba casada, también 
de que no le interesaban los hombres en general, ni tú en particular; y ni siquiera 
te molestaste en aparecer ante ella como una mujer para seducirla. Me 
preocupaba que no hubiera sido capaz de protegerse (como es obvio, lo era y lo 
hizo), pero lo que no entiendo es por qué has decidido comer conmigo. 

—Chang'e parecía sentirse sola, y en aquel momento no estabas en el cielo... 

—Estaba desterrada a ser mortal en el reino humano, sí. Muy gracioso, si lo 
piensas, considerando tu propia sentencia. Pero no me constaba que la ausencia 
de un miembro de la pareja significase la disolución del matrimonio. Tampoco es 
que haya hojeado nunca un libro de leyes celestiales para asegurarme. A lo mejor 
tú me puedes iluminar. 

Él levanta las manos. 

—¿Cómo de cabreada estás, en realidad? 

—¿No lo sabes, mariscal? Y yo que pensaba que eras la máxima autoridad en 
cuanto a los veleidosos cambios de humor de las mujeres. De hecho, los informes 
recogen que «veleidosa» fue lo que llamaste a mi mujer cuando Su Majestad te 
citó para Juzgarte. 

—Hace si... 

—Todos somos inmortales, mariscal. Imagínate que soy un hombre. Tu 
igual, por poner un ejemplo. ¿Esperarías que un marido pasase por alto esta falta 
de respeto? 

Tianpeng baja la vista al plato, en el que quedan jirones del youtiao: trozos de 
masa frita ablandándose en un charco de aceite frío. 

—Houyi, tus palabras me hieren profundamente. 

—No tienen por qué. Llevo armas encima. Pero, para ahorrarnos tiempo a 
ambos y mantener una mínima fachada de civismo, podrías contarme el motivo 
por el que me has buscado. 

—Ah —dice Tianpeng—. Ah. Sobre eso. Tengo lo que los mortales llaman... 
un problema de liquidez. 

Uno de los camareros mira hacia ellos con el ceño fruncido. Llevan 
demasiado tiempo ocupando la mesa. 


—Podemos hablar mientras paseamos. Si es necesario. 

El olor de la comida perdura sobre ellos. Le llega un empalagoso olor a puro 
del mariscal. Una elección extraña, y ni rastro de alcohol. El Tianpeng que Houyi 
había conocido en el cielo era tan aficionado a la bebida que le había ofrecido 
cavarle un lago de vino como regalo de boda. 

El mercado se ha deshilachado a esa hora tardía; están recogiendo los puestos 
y la compañía de ópera se ha ido, dejando tras de sí plumas sintéticas y jirones de 
seda de imitación, una promesa de su próxima actuación. Cuando llegue el día, la 
calle habrá adquirido la sordidez y el vacío de espíritu que llega con los 
escaparates cerrados como puños apretados y las bolsas de basura en mitad de la 
calle. 

Se detiene en una botica para comprarle a Change dátiles confitados y luego 
recuerda que Change no está allí, ni lo estará en mucho tiempo. Los compra de 
todas formas; no se estropearán, y su mujer siempre come de forma compulsiva 
cuando se baja de un avión. 

—Problemas de liquidez —comenta Houyi, mientras pasan por delante de 
una pastelería que ofrece sus últimas tartaletas de huevo a mitad de precio—. ¿Lo 
he entendido bien, mariscal? Tienes dificultades financieras. ¿Cómo has acabado 
así? Eres un dios. 

—¡Ten piedad, Houyi! Cerdo durante trescientos años. 

—¿Hace cuánto que...? —Lo mira de soslayo—. No, no me lo digas. Has estado 
tratando de comprar las atenciones de las mujeres. 

Tianpeng se frota la sien. 

—¡Tú mejor que nadie sabrás apreciarlo! No hay mujer más bella que 
Change, pero una sola no puede ser suficiente. No hay nada malo en tener varios 
amores. 

—Mariscal, te sugerí que fingieras que era un hombre retóricamente... con la 
esperanza de que tuvieras una mínima conciencia de ti mismo. Ha resultado un 
auténtico fiasco. Yo entiendo la virtud de la fidelidad. Y la disfruto. —Houyi 
recoloca el peso fantasma de su carcaj—. Pero no soy insensible por completo a 
tus apuros. ¿Conoces algún demonio? 

El dios se mesa la barba, incómodo. 

—No por elección propia. Esta ciudad está plagada de ellos. 

—Sí que lo está. Si puedes presentarme a uno que pueda hablarme de un 
demonio específico, me incentivaría a hacer la vista gorda hacia la ofensa que 
cometiste contra mi mujer. Podemos hablar de tus cuentas bancarias después. 


1.2 


Lo que le transfirió Hau Ngai sigue ahí, y se nota. Julienne nunca ha sido torpe, 
pero hoy tiene mejor equilibrio, los dedos de los pies y los talones tocados por la 


gracia del recuerdo de las clases de ballet. De niña las odiaba, tanto la teoría 
como la práctica: las delicadas zapatillas que se desgastaban tan rápido, los trajes 
con su profusión de rosa y gasa azul, las obligadas sonrisas radiantes. 

Cuando murieron sus padres, no sintió dolor, solo un entumecimiento 
mecánico. Envuelto en él, un regalo: por fin podía dejar de aletear con los brazos 
como si fueran de papel, por fin podía dejar el ballet y ser Julienne. 

La gente se da cuenta. Una de las chicas nuevas, que hasta ahora había sido 
tímida, sonríe a Julienne con frecuencia; parece que no es capaz de apartar la 
mirada de ella, y Mary, la jefa, tiene que darle un grito para que vuelva al trabajo. 

Julienne no le devuelve las sonrisas, aunque hace uno o dos días sí lo habría 
hecho. ¿Durará este carisma natural más de una semana? ¿Y después se dará 
cuenta la nueva de que Julienne en realidad no es tan interesante? La gracia 
temporal de Hau Ngai no compensará una conversación aburrida, no 
compensará que Julienne sea ella misma. 

Tres horas después, ha convencido a varios clientes para comprar una lista 
interminable de brillantes horteras, diamantes casi demasiado grandes para ser 
auténticos, entramados de esmeraldas y zafiros con los que aprisionar el cuello o 
que colgar de las orejas, tan pesados como el tedio urbano. Con cada venta, Mary 
apunta algo en su teléfono; Julienne se imagina que puede oír su cerebro 
haciendo clic como un ábaco. 

Le tiembla el cuerpo con un ansia de correr, saltar, ser más de lo que es. 

Mary está detrás de ella. 

—Julienne. 

Señala con la cabeza a un cliente que admira un estuche iluminado: en él, 
rubíes engarzados en platino. Collar, brazalete y pendientes que juntos pueden 
propulsar un cuerpo de la cómoda clase media a la indigencia de la noche a la 
mañana. 

Julienne luce su sonrisa profesional —más elegante que tímida, más experta 
que servicial— y se desliza hasta allí. El hombre es de constitución robusta, lleva 
un traje a medida, oro por todas partes y un Rolex que hasta podría ser de 
verdad. Tiene la cabeza rapada y ojos de lechuza, inmensos. 

—Señor —le dice—, ¿le interesa este juego? 

Él se ajusta las gafas y la mira. 

—¿De dónde son los rubíes? 

Un acento, piensa, intentando ubicarlo. 

—De Burma, por supuesto, señor. La fluorescencia, como puede ver, es de un 
rojo brillante y nítido. Nadie los confundirá con granates. 

—Rojo —concuerda él—, como el corte de un cuchillo. Rojo como el interior 
del hígado. Rojo como la túnica de un monje. Un buen color. 

Su profesionalidad se agita, tratando de arrastrarse lejos. 

—Seguro, señor. 


Compra el juego completo y paga con una tarjeta tan negra como su traje. 

Mary la llama al acabar su turno y le pregunta si se plantea trabajar más 
horas. 

—Seis por ciento —le dice, una subida de su comisión del tres por ciento. 

Una tremenda tentación en sus manos, como los caquis maduros. 

—Señorita Shen, no creo que sea tan afortunada todos los días. 

—Julienne. —Cálida como la miel, íntima como una madre a una hija, la 
misma voz que Mary usa para persuadir a las jóvenes de que compren bisutería 
más cara de la que pueden permitirse—. ¿Una o dos veces en un día? Suerte. Pero 
ese juego... No seas vergonzosa. 

—¿Puedo pensármelo, señorita Shen? —Entrelaza los dedos y se mira al 
regazo—. Es muy amable por su parte, pero no quiero ser una decepción. 

—Eres una buena chica. Claro que sí, piénsatelo, pero mientras tanto aplicaré 
un cinco por ciento a tus ventas de hoy. ¿Qué te parece? 

—¡Me parece genial! —responde sin aliento. Julienne se considera una actriz 
competente. 

La torre del reloj arroja su sombra sobre una clase de primaria que está de 
visita en el Museo del Espacio. La profesora parece nueva, está nerviosa y lleva el 
pelo encrespado, con ese aire dulce y melancólico que hace que Julienne quiera 
sujetarla y cepillarle el pelo hasta que esté sedoso, hasta que pueda llevárselo a la 
boca de pulcro en pulcro mechón. Lo más seguro es que la profesora tenga novio 
y solo vaya a tener novios en su vida. Julienne no la vuelve a mirar. 

Recorre con rapidez el paseo marítimo, dejando atrás la energía divina que le 
han regalado, la energía que no es suya. Camina hasta que se hace de noche y la 
Avenida de las Estrellas se llena de parejas y turistas. 

A las ocho se encienden los edificios del otro lado de la bahía, luces led 
brillando en colores que, filtrados por el toque de Hau Ngai, le transmiten el olor 
de la pasta de semillas de loto y la untuosidad de la yema salada. Los focos y los 
láseres diseccionan la noche. Julienne se sienta en un banco lleno de 
singapurenses que se ríen mientras sujetan los móviles en alto, graban y lo 
comparten en directo; se hacen a un lado para dejarle sitio. En unos minutos se 
dispersan y los sustituye una bandada de mujeres japonesas. No le importa, hasta 
que una se le acerca y le murmura al oído en cantonés: 

—No quería hacerte ningún daño. 

Julienne se traga el pánico. 

—Aléjate de mí. 

—Hice lo que tenía que hacer. Para sobrevivir. La herida no se curaba. Y 
necesito hablar con la dama Seung Ngo. 

—No está aquí. Aunque lo estuviera, nunca hablaría contigo. 

Una mano sobre su codo, uñas tan afiladas que las siente a través de la tela. 

—Debe hacerlo. ¿Y por qué sabes como un inmortal? No habrías sido más 


tentadora si te hubieras bañado en la sangre de cien sabios del cielo. Todos los 
demonios en cinco manzanas a la redonda van a venir a por ti, a no ser que lleves 
algo que lo oculte... Sí que lo llevas, ¿verdad? Pero a esta distancia no funciona. 

Julienne nota la garganta seca. 

—Si me haces daño... 

—No quiero causarte ningún dolor. Solo que medies por mí, para que pueda 
pedirle un deseo a la dama Seung Ngo. — Escucha una inspiración, y luego labios 
que le rozan el lóbulo de la oreja, el frenesí de unas alas de polilla. Julienne se 
queda rígida—. Por favor. 

Cuando se gira, solo ve turistas que parlotean a su alrededor. 


Y 


De todos los asuntos, el de los vestidos es con el que Houyi está menos 
familiarizada. 

Hay líneas de etiqueta tejidas en el nailon que envuelve los músculos de sus 
muslos y pantorrillas, en la seda que deja al descubierto la firmeza tensa de sus 
brazos y los filos de su clavícula. Las leyes de la falda imponen una posición a las 
rodillas y los tobillos, igual que los eunucos moldearon una vez la postura de las 
concubinas imperiales, igual que el color rojo determinó la conducta y el silencio 
de las novias. 

Está sentada mirando al mar; la luz es tenue y se concentra en el bar que está 
en la esquina más alejada, dibuja algunas obras modernas que son más plástico 
que lienzo, trapecios pintados con líneas serradas y manchas en forma de 
páncreas. No está permitido que nada entorpezca la vista de la bahía y del cielo: 
ningún pálido reflejo, ningún brillo de neón. Todas las fuentes de luz apuntan 
hacia la pared. Los escasos invitados beben y hablan con suavidad, tan 
decorosamente apagados como los laicos en la oración. 

Le traen una bebida, aunque no ha pedido ninguna. Un cóctel aguamarina, 
de una viveza artificial, en una copa de champán estriada. Tiene escamas de sal 
en el borde y una rodaja de mango todavía verde. 

—Esto parece veneno —le dice Houyi a la mujer que se ha tomado la libertad 
de sentarse con ella. 

El cabello de la zorra es una cascada de rizos con reflejos azules, sus pestañas 
están salpicadas de polvo dorado y su boca ancha luce un pintalabios de color 
naranja melocotón. Todo choca entre sí. Pero sigue siendo arrebatadora. O lo 
sería, si Houyi fuera susceptible a sus encantos. 

—Es mi color favorito. No deberías ser tan maleducada. —Una pequeña 
sacudida de la cabeza llama la atención al instante: todos los ojos se posan en 
ellas, o más bien en Daji—. No creo que en todos estos siglos haya habido nadie 


que te haya convencido para vestirte de mujer. Ni bajo pena de muerte ni para 
conseguir nada. 

—No era consciente de que tuvieras tanto interés en cómo me visto. 

Daji inclina la cabeza. Es difícil juzgar la edad de su cuerpo, y lo lleva tan 
pegado a su espíritu que Houyi no es capaz de discernir si es carne robada o 
arcilla moldeada. 

—¿No se me permite tocarte? Puede que señalen a esta diosa o a aquella y la 
proclamen la más encantadora, pero eso es porque nunca te han visto a ti. Tu 
interior debe ser resplandeciente por cumplir con tu larga tarea, llena de fuego, 
mi elemento. 

—Podemos hacer esto sin necesidad de juegos, Daji. 

La zorra agranda los ojos y baja la voz. 

—Te presentas así ante mí. Señor arquero. Con la piel desnuda. 

—Es una ofrenda. 

—Si no le sigue nada detrás, es puro artificio. 

—El artificio fue tu primer amor, y lo sigue siendo. 

Daji se derrama desde el sofá hasta la alfombra, con la cualidad líquida de las 
pieles, como las colas de un dorado rojizo que se ocultan en su sombra. Agarra 
un pie de Houyi, tira de él y el zapato de tacón de aguja queda colgando, sujeto a 
los dedos de la arquera con la presión de su palma. 

—Siempre has sido tan serena. —El otro zapato se desliza y los dedos de Daji 
se cierran alrededor de su tobillo—. Tan invulnerable. Es difícil resistir; una no 
puede evitar pensar que debe haber una grieta. 

Houyi posa su mirada en ella, en el calor seco que siente a través del nailon. 
Están las dos inmóviles, sus piernas atrapadas en el círculo que forma el cuerpo 
de Daji, su rodilla a un instante de la mejilla de Daji. Los ojos de zorra que le 
devuelven la mirada están delineados con intensidad, los iris negros delatan un 
dorado luminoso. 

Las bocinas de los ferris retumban. Son las diez y cinco, el último viaje de la 
noche. En la copa del cóctel, el hielo se ha derretido. 

—¿Qué esperas que haga? 

La pequeña risa de Daji es como el brocado que se desliza contra la cadera. 

—Reaccionar. Aunque sea con asco. 

—Solo estoy sorprendida de que te rebajes a tocar los pies de nadie. 

—Los pies y las manos para mí son más o menos lo mismo. Pensé en retarte 
de otra manera... Yo con mis garras, tú con tus cuchillos. Pero eso no sería nada 
significativo. 

—No. 

La zorra aparta las manos. Se queda en el suelo. 

—¿Y si me impongo? La custodia del banbuduo de Hong Kong es mía, y yo 
soy la máxima autoridad sobre el precio de tu pasaje... tanto para entrar como 


para echar un vistazo. 

Houyi no se tensa. 

—Entonces te habrás impuesto. 

—Quiero que mi esencia palpite en tu corazón porque es poderoso; quiero 
que mis pensamientos muevan tus brazos porque son enérgicos; quiero que mi 
ira guíe las espadas en tus manos porque son fuertes... Quiero vestir tu piel, 
señor arquero, porque creo que será como diamantes hilados sobre una mujer. 
Fría. Dura. Perfecta. 

—En ese caso, solo disfrutarás de besos de mujer. Un poco asfixiante para ti, 
¿no? 

Daji deja escapar un sonido ondulante, a medio camino entre una risa y un 
ronroneo. 

—Mis pasiones no conocen límites. Tu espíritu será subyugado. 

—Quizás podamos acordar que esta discusión en concreto es mejor que sea 
teórica. 

Houyi le tiende la mano. 

Daji la acepta, se apoya en ella para ponerse en pie, y Houyi se ve a sí misma 
hundida en muebles maleables como carne sin huesos, con la cabeza echada hacia 
atrás ofreciendo la garganta y con una sonrisa que Change no reconocería, de 
labios entreabiertos y asomando la punta de la lengua. 

La ilusión pasa. Un astuto hechizo que no requiere atrezo alguno, solo el 
contacto de una mano con otra traducido en un instante de fascinación. 

Daji está a su lado con aire melindroso, como si no hubiera hecho nada malo. 

—Entonces. 

Houyi flexiona los músculos de sus extremidades, los dedos de las manos y de 
los pies. Una reacción instintiva, aunque es consciente de que no ha habido 
ningún robo de cuerpo. 

—Una víbora verde. 

—Ah, ella. Obstinada, temeraria, absurda. No es que sea codiciosa, pero... — 
Un gesto vago de desprecio—. Las de su clase causan daño hasta cuando no lo 
pretenden. 

—¿Su clase? 

—Mi dulce señor arquero, sirvo a una diosa que era antigua antes de que el 
cielo te viera nacer. Una diosa que creó a los ancestros de tu mujer y que me 
invitó a cambiar el curso de la historia humana. Y cuando yo causo daño, por 
supuesto, es con toda la intención. —La zorra cruza las piernas—. Puedo 
organizar un encuentro con la pequeña serpiente. ¿Cómo de sangriento será? 

Houyi hace un gesto con la copa. 

—No todas mis interacciones con demonios implican o terminan en 
asesinato. 

—Estoy segura de que a veces solo culminan en mutilaciones. No es que sea 


abanderada suya, pero, como es evidente, no puedo entregarlas a cualquiera que 
les guarde rencor o este club estaría mucho más concurrido, con huesos y 
vísceras por todas partes. 

Entra una mujer joven, de la edad de Julienne. Daji le presta quizás diez 
segundos de total atención y la chica se detiene, embelesada, se sonroja y levanta 
la mano como para tocar a la zorra, aunque está al otro lado de la habitación. 
Cuando se recompone, corre a unirse a la mesa de un amigo. 

—Espero que no estés eligiendo un nuevo cuerpo, Daji. —Después de haber 
degustado el tuyo, ¿cómo iba a conformarme con una constitución tan inferior? 
Será solo un entretenimiento. Bien, respecto a Olivia (así es como se hace llamar 
últimamente, cuando no es Xiaoqing), si te comprometes a no hacerle daño ni 
amenazarla, la contactaré. Contigo merece la pena ser particularmente 
cuidadosa. Imagino que solo te hace falta verla una vez para ser capaz de seguir 
su rastro en otro momento. 

Houyi observa a la chica por el rabillo del ojo. Se está presionando la cara con 
las palmas de las manos y respira despacio, mientras su amigo, un joven 
desgarbado, le pregunta qué le pasa. 

—La serpiente todavía no ha cruzado la línea. Prometo no hacerle ningún 
daño mientras ella acate mi petición. 

La zorra hace que sus cejas dibujen cabriolas imposibles. 

—Tu ultimátum, quieres decir. Citaré a Xiaoqing y te contactaré en cuanto 
tenga un lugar y una hora. Lo más probable es que prefiera no quedar en 
persona. ¿Tienes teléfono fijo? 

—Sé usar un móvil, Daji. 

—Solo quería asegurarme —contesta la zorra con suavidad—. Entonces sigue 
tu camino, señor arquero. Tengo una chica a la que corromper. 


1,3 


La segunda vez que Julienne ve al hombre es en un restaurante invadido por 
olores de aliños de ensaladas, pizzas recién hechas y la colonia de su ex novia. 

Está casada desde hace año y medio con un hombre medio alemán que 
trabaja para una empresa de publicidad. Preseleccionado para convertirse en 
socio en los próximos años, y a su edad... Julienne soporta el panegírico de Iris 
sobre ese hombre y se zambulle contra corriente en recuerdos de las dos 
abrazadas en la cama. El desastre absoluto del pelo de Iris por la mañana. La 
manera en que conseguía que Julienne no diera importancia a su aspecto ni a su 
peso. 

Mientras toma su ensalada de salmón, Julienne rompe su silencio para decir: 

—No suenas feliz. 

Iris se detiene en mitad de una carcajada. 


—¿A qué viene eso? 

Proyectando. Amargada. 

—A que recuerdo cómo suenas cuando eres feliz. 

—Estuvimos juntas la eternidad de tres meses y teníamos veinte años. 
Maduré; se me pasó lo de... ya sabes. —Iris recompone su sonrisa, encaja una 
pieza tras otra, con la pulcritud de un puzle—. Creo que me conozco a mí misma 
un poco mejor de lo que me conoces tú. 

—He venido a comer, no a discutir. 

—¿Y entonces a qué viene este rollo pasivo-agresivo? Solo porque tú no 
hayas podido encontrar a un hombre... 

Julienne deja el vaso en la mesa antes de ceder a la tentación de lanzarlo, té 
de limón y pajita incluidos. 

—¿Crees que ese es mi problema? ¿Crees que ese era tu problema? 

Iris le lanza una mirada asesina, agarra el bolso y se larga echando pestes. 
Julienne acaba el resto de la comida sola, con meticulosidad, aunque le tiemblen 
las manos. El queso, el peperoni y la cebolla caen con un mismo sabor ácido. 
Espera ser capaz de no vomitar. A los catorce lo intentó brevemente y no le 
gustaron ni los efectos secundarios ni el resultado. Desde entonces ha aprendido 
la lección. 

Pero las náuseas acechan de todas formas. Cuando expira, siente que le 
colapsa el pecho, como si sus pulmones se encogieran y se plegaran como 
paraguas. La laringe se estrecha hasta convertirse en un hilo. 

Esto no está pasando, se dice a sí misma; va a respirar, va a mantener el 
control, va a estar bien. No va a desmoronarse en un sitio tan público. 

De camino al baño, divisa al hombre. Hoy no hay ninguna lente entre sus 
miradas, y en sus manos se enrosca el collar de rubíes, que lanza reflejos rojos 
sobre su piel clara. Cuando le mira para hacerle saber que lo ha descubierto, que 
debería obedecer las normas de etiqueta y desistir, él continúa observándola. Se 
le tensa un músculo en la mandíbula, como si estuviera rechinando los dientes. 
Por un momento, Julienne se imagina que ha tenido algún problema con las 
joyas, pero ¿por qué no ha vuelto a la tienda? 

¿Cómo la ha encontrado? 

No vuelve a verlo hasta que sale del centro comercial y se detiene ante un 
escaparate lleno de bolsos y maniquís. En el reflejo ve que se cierne tras ella. 
Julienne busca su móvil a tientas, pero se lo piensa mejor. No es más que un 
hombre. ¿Qué le haría Hau Ngai? ¿Una flecha, una espada? O peor... casi le 
parece sentir el reproche de la diosa por haberla molestado sin motivo, por 
llamarla para que acuda a cada pequeño ataque de pánico, a cada estallido de 
paranoia. 

No agreden a nadie en Nathan Road a plena luz del día. Lo único que 
necesita es desaparecer entre la multitud. 


Echa a andar, ni rápido ni despacio: a la velocidad perfecta, la celeridad 
natural de cualquier hongkonés de pro. Sus pies no vacilan, no gira la cabeza 
para mirar por encima del hombro. El móvil se queda guardado en el bolso. 

Tras recorrer varias manzanas, se encuentra en el vestíbulo del hotel 
Shangri-La, el portero de uniforme cierra la puerta tras ella. Se acomoda en un 
asiento al lado del ascensor, mirando a la entrada. El hombre no la ha seguido al 
interior. 

Con el móvil frío en la mano, marca el teléfono de Hau Ngai. Llama y llama. 
Después escribe un mensaje rápido. Se envía con un pequeño trino; ni siquiera 
recuerda qué mensaje desesperado e incoherente acaba de mandar. 

El hombre está sentado en la silla de enfrente, colosal. Apoya un pie en la 
rodilla; parece apropiarse de las dimensiones de la silla, del espacio que lo rodea. 
Exhala un olor a humo de madera y lingzi, un olor desagradable a medicamento. 

Julienne aleja su silla de la pequeña mesa redonda que hay entre ellos. 

—Estoy esperando a un amigo. Pero buscaré otro asiento. 

—Estás en peligro mortal. 

Agarra el bolso e improvisa algo parecido a una sonrisa, algo parecido a la 
cortesía. 

—Gracias por el aviso... 

—¿Dónde está la serpiente? 

—No sé de quién me hablas. 

—La socorriste después de que yo la hiriera. No es buena idea ser amiga de 
demonios. Son criaturas traicioneras, capaces tan solo de pensar en sus 
necesidades más básicas y en su hambre por la carne humana. La carne joven es 
la mejor, y su favorita. 

Julienne nota una gran presión contra el cuello. La presión se mueve... pero, 
cuando baja la vista, no ve nada, a pesar de escucharlo, cuentas de piedras 
semipreciosas chocando una contra otra. Estrangulándola. 

—Me hizo daño. Si supiera donde está, te lo diría. 

Él se mira el Rolex con aire absorto. No mueve los labios, aunque ella 
escucha su voz con claridad, tan cerca como si la oyera a través de unos cascos. 

—Es impío mentirle a un hombre santo. La viste por segunda vez y no hiciste 
ningún intento de traerla ante la justicia. 

Esta vez no será capaz de engañar a su cuerpo, esta vez sí que va a 
hiperventilar. 

La alarma de incendios hace añicos el aire. Él desvía la mirada. 

La atraviesa una revelación de colores. 


Y 


La silla se cae. No hay silla. La silla es bambú pintado de peridoto en lugar de 
tapicería. Hay... 

Unos brazos la sujetan por detrás, la sostienen erguida en lugar de sus 
huesos, que se han convertido en gelatina, dejándole solo grasa y epidermis atada 
a sangre que grita. 

—Más vale que merezcas el esfuerzo —sisea una voz. Le dan la vuelta. 

La mujer. La víbora. Hoy lleva una gargantilla con una piedra preciosa 
engarzada en el centro. Un zafiro, reconoce Julienne, con el ojo clínico que Mary 
ha entrenado para identificar corte y transparencia, quilates y precio. 

La serpiente se inclina sobre ella. Le pasa la lengua despacio por el labio 
inferior; palpa con los dientes suavemente y luego presiona para morderla. 
Largos incisivos que cortan como una cuchilla. No sale sangre, pero podría haber 
salido. 

—Ahora puedes quedarte —dice contra la boca de Julienne—, aunque sea por 
poco tiempo. 

Bajo los pies de Julienne, el suelo se asienta. A su alrededor, las mesas y las 
sillas son de mimbre, de bambú, retienen su cualidad vegetal. Los azulejos de 
mármol han pasado de color beige a negro, y la alfombra ha desaparecido. 

Se escuchan conversaciones en dialectos gunwa y ciuzauwa. El vestíbulo está 
más concurrido que hace unos minutos. Del techo cuelgan pesadas lámparas con 
manos de Buda doradas que charlan con desgana en lengua de signos. La fuente 
interior se ha congelado, el agua cristalizada en mitad del salto. 

La serpiente coge a Julienne del codo y la guía. A Julienne le parece que hay 
algo que no encaja en el resto de huéspedes; solo un rato después, su mente logra 
reconciliar los rostros corrientes con los ojos extra y los cuernos. 

Hay una única recepcionista. Su pelo es una abundante gasa blanca, y las 
observa a través de dicho velo. 

—Esta lleva la marca de un inmortal, hermanita. 

—Lo sé. Te prometo que no será un problema. 

—Mientras sea así, permitiré su estancia en esta casa. —La mujer sacude sus 
pestañas, blancas como si fuera albina—. Mandaré una tisana. 

Por lo menos el ascensor es normal, de metal y con botones retroiluminados. 
Julienne se aferra a su teléfono y se pregunta si todavía funcionará, se pregunta 
por qué Hau Ngai no le ha devuelto la llamada. 

Aparece una llave. La habitación es de madera de caoba pulida y alcanfor, hay 
una cama baja con cortinas verdes, un escritorio con un juego de jikqing y un 
portátil fino como una revista, con un elegante aspecto futurista. Una lamparita 
de noche arroja luz de acuario, aguas marinas poco profundas que mecen 
colonias de coral inexistentes, pero que aun así pintan las paredes de rojo, 
pólipos y pétalos. No hay pecera. 

Julienne se apoya en el escritorio. Una tarjeta de visita perdida. Sobre ella, 


entre líneas de diseño abstracto, se ovilla el nombre «Olivia Ching» dos veces, en 
dos idiomas. 

—¿Eres tú? 

—Llámame así —le responde, sin comprometerse con la idea de pertenencia 
—. ¿Guiaste a ese loco hasta mí a propósito? 

Julienne aprieta los dientes. 

—NOo habría habido ningún loco si no me hubieras involucrado en... lo que 
sea que es esto. 

—Acabo de salvarte de una tortura segura. Te habría arrancado las respuestas 
a tiras, pieza a pieza, te habría colgado por el pelo de algún tejado y habría jugado 
al taxidermista con tu cuerpo. —Olivia está de pie a su lado y, aunque son de la 
misma altura, hay cierta sensación de que la serpiente es más—. Deberías 
mostrarte más agradecida. 

—Estaría perfectamente si nunca te hubiera conocido. —Julienne aleja a la 
otra mujer de un empujón. Demasiado cerca. Esa lengua pasándole por los labios 
—. ¿Por qué debería hacer nada por ti? 

Olivia se lleva las manos a la cabeza. 

—¿Por qué eres tan egoísta? ¿Siempre piensas solo en ti y en lo que te 
beneficiará a ti? 

—Egoísta —repite Julienne con voz queda, y se da cuenta, alterada, de que 
imita el tono de voz de Hau Ngai—. Egoísta porque te salvé y te alimentaste de 
mí, sabiendo que me podrías haber matado. Porque no le dije nada a mi tía sobre 
la otra noche para que no te persiguiera. 

La serpiente la mira furiosa. 

—No te habría matado, y los pocos años que perdiste ya te los ha devuelto una 
diosa. ¿Qué es lo que quieres, entonces? ¿La fortuna de poder moverte por el 
mundo sin encontrar resistencia, suficiente riqueza para poder comer aleta de 
tiburón y nidos de pájaro bañados en oro, el carisma para seducir a una diosa con 
una simple mirada y que se acueste a tu lado cada noche a pasarte los dedos de 
marfil por el pelo? 

Julienne se queda mirando fijamente a Olivia y solo acierta a responder: 

—¿Qué te hace pensar que me gustan las mujeres? 

—¿Perdona? Es evidente. El cuerpo humano sin purificar es como el de un 
demonio: una colección de deseos. Así que ¿cuál es el precio de obtener una 
audiencia con la dama Seung Ngo? Dime cuál es el deseo de tu corazón, hacia 
dónde se dirigen tus pensamientos cada minuto que estás despierta. 

Estar bien, tener confianza en sí misma, tener a alguien a su lado como Hau 
Ngai —solo un poco, pero más humana y menos leyenda— para ella sola... 

—Ya te lo he dicho, la tía Seung Ngo no está en Hong Kong. Está de viaje. Su 
mujer... 

—No —la corta Olivia—. Me niego a cortejar a la muerte. El monje está 


ansioso por exterminar a todo mi género, pero por lo menos es muy limitado. La 
arquera tiene como armas su locura y un poder casi ilimitado. Una vez que ha 
elegido una presa, nunca se rinde. Es amante de la brutalidad gratuita. 

Julienne trata de reconciliar aquello con lo que conoce. 

—Es una persona muy sosegada. 

—La mayoría de los asesinos natos lo son. 

Está empezando a controlar sus nervios. Puede volver a ser lógica y 
razonable, la igual de esta mujer, y no un ser descerebrado y tembloroso en 
brazos de Olivia. 

—¿Para qué necesitas a la tía Seung Ngo? 

Olivia frunce el ceño. 

—¿Conoces la leyenda de la serpiente blanca? 

Cada pocos años hacen una nueva versión para televisión, una película de 
cine de vez en cuando; por supuesto que la conoce, aunque... 

—Tú eres la serpiente verde. 

La más joven, la que sobrevive tras el final de la historia. Julienne mira de 
reojo la tarjeta de visita. El apellido. Debería haber sido evidente. Lo habría sido, 
si aceptara que todas las leyendas —o al menos la mayoría— están arraigadas con 
más profundidad en los hechos de lo que sugieren los libros de historia. 

—Sí. —Olivia aparta la mirada; deja caer los hombros y arquea la espalda. La 
piel clara y lisa de pronto parece un barniz, una fina capa de aparente juventud 
demasiado estirada sobre una acumulación de siglos. Julienne ha visto lo mismo 
en sus tías, en raras ocasiones—. Todos habéis visto las películas y las óperas. Su 
vida y la mía representadas una y otra vez para vuestro entretenimiento. Toda la 
vergiienza, todos los errores, todos los fracasos. Y por qué no. 

—He visto obras de teatro en el colegio sobre la caída de los soles, sobre la 
chica que voló hasta la luna. 

—Es diferente. Su historia solo es un boceto para los mortales y, aun así, lo 
han entendido mal casi todo. No hay nada... personal, no hay detalles. Y ahora 
están juntas, ¿no? Consiguieron su final feliz. 

Olivia descorre las cortinas. El cielo del exterior está agitado. Los planetas se 
ciernen demasiado cerca para ser reales, un gigante con anillos que debe ser 
Saturno, una hoguera roja que debe ser Marte. Lo que aletea entre ellos no son 
pájaros, tienen demasiados apéndices, y no todos tienen plumas. Julienne no 
puede ver con claridad; a pesar del brillo, hay más sombras que luz. 

—Esto es banbuduo —dice Olivia—. El lugar del medio. Aquí hay puertas que 
llevan de vuelta a tu mundo y caminos que llevan al mío. 

—¿Pero no al cielo? 

—De verdad no os enseñan nada. No hay un camino al cielo. No es 
topográfico, ¿te imaginas que los astronautas se hubieran encontrado a la dama 
Seung Ngo, al leñador o al conejo cuando alunizaron? El reino de los inmortales 


está abierto a los puros, a los divinos. —La serpiente se encoge de hombros—. 
Tampoco tengo un interés particular en ir allí. 

Julienne se acerca un ápice a la ventana. La forma de la montaña es diferente, 
demasiado escarpada, del tono equivocado. Totalmente blanca, como en un 
invierno perpetuo. Debajo, en lo que debería ser Salisbury Road, hay coches, 
pero también carros y palanquines, y caballos con colas de pavo real. 

—¿Por qué mi tía? ¿Por qué no... no sé... Gunyam? 

—Ya nos ayudó una vez, y no es tan compasiva como... Da igual. Es solo que 
pienso que la dama Seung Ngo podría compadecerse de nosotras, dado su 
encierro en la luna. —Olivia compone una mueca de disgusto—. Desde luego no 
es lo mismo que encierra a mi hermana. Y al llevar tanto tiempo casada con la 
arquera, seguro que a estas alturas ya odia cualquier cosa que tenga que ver con 
demonios. 

—No creo, ella es dueña de sí misma. Te equivocas sobre la tía Hau Ngai. 
Es... amable, a su manera, y hablaré con ella. Por si sirve de algo. 

—¿Lo harás? 

—En cuanto tenga cobertura. 

Olivia deja escapar un suspiro estridente. 

—Te juzgué mal. Supongo que tendrás tantas posibilidades de persuadirla 
como de persuadir a esas estrellas, pero sí que significa algo. Por ahora debes 
quedarte aquí; el monje te ha señalado y no tiene remilgos en hacer daño a los 
inocentes. 

—Mi tía... lo va a malinterpretar. Si desaparezco. 

Un gesto de diversión afligida se dibuja en la boca de Olivia. 

—Buscaré un mensajero. Hasta entonces, ¿quieres ver más de banbuduo? 


Y 


Las entradas son de papel viejo con manchas grises y rosas, vestigios de otros 
textos e impresiones anteriores, y Olivia paga por ellas con fichas rectangulares 
de color turquesa. También le da un beso en la frente a la niña que cobra. Olivia 
parece conocer a todo el mundo, llama hermana o tía a todas las mujeres, 
hermano o tío a todos los hombres, mientras pasa de un dialecto a otro para 
intercambiar chismorreos a diestro y siniestro. 

Julienne se muerde los nudillos e intenta aparentar que está en un auditorio 
normal, en un Hong Kong normal donde la gente no tiene tantos ojos, donde la 
mujer que se sienta en las gradas de abajo no tiene alas de libélula envolviéndole 
los hombros. Lo finge, pero se queda contemplándola fijamente; es incapaz de no 
mirar sus capilares azules que captan la luz como en una hoja, la membrana de 
las alas más delgada que un susurro de cristal. 


La mujer la mira por encima del hombro con ojos bulbosos de facetas negras. 

—Chica humana, ¿quieres tocarlas? 

Olivia se libera de un anciano que le habla de una boda y de un sabio del cielo 
que ha caído en la trampa de una tortuga. 

—Yunyan, eso se lo dices a todas. 

—Ah, pero esta vez es en serio. —La mujer sonríe con su menuda boca 
amarilla—. Puede tocarme donde quiera. Eres una chica deliciosa, puedo adoptar 
un aspecto más humano si lo prefieres. 

Julienne se sonroja. 

—Me halagas. Pero... 

—Ya basta, Yunyan. Tienes que ser más recatada; ya sabes cómo son los 
mortales. 

La risa de la otra mujer nace de las profundidades de su garganta. 

—Dice la que sedujo a cientos de chicas de pueblo y las dejó en un mar de 
lágrimas. 

—Por favor. Me comporté con el más absoluto decoro con ellas. 

El techo y las paredes son naranja, hay caparazones de langosta cosidos y 
prendidos a la pared con remaches resplandecientes, y medusas colgadas cabeza 
abajo hacen las veces de lámparas. Julienne mueve los pies, incómoda; los 
tacones no paran de hundírsele en la alfombra de algas. Lo más sorprendente es 
que no huele; un ligero toque salino, pero nada más, como si se hubiera limpiado 
escrupulosamente cada langosta muerta, como si cada tentáculo de alga viva se 
hubiera cultivado para no producir ningún hedor. Al fondo, donde los asientos 
cuestan perlas perfectamente redondas en lugar de turquesas con vetas negras, 
largos brazos esbeltos ocupan el lugar de los reposabrazos. 

Se atenúan las luces. Aparece un rostro blanco, empolvado al estilo de la 
Ópera y coronado por una peluca con un elaborado ornamento, más pesado de lo 
que ningún cuello debería ser capaz de soportar. Repiquetean címbalos 
invisibles; el rostro abre la boca y escupe petardos, tan ruidosos como los de Año 
Nuevo, que dejan tras de sí una nube de humo claro. 

Después llega una obra extraña, con la grandilocuencia de una ópera, pero 
no en gunwa, cantonés ni ningún otro idioma que Julienne reconozca. Las 
cortinas nunca se levantan, son un telón de fondo del negro más absoluto; los 
actores aparecen de forma errática, se vislumbran sus mangas o sus rostros de 
perfil, unas zapatillas, unos cuernos o una cola. Se producen sinuosos encuentros 
de amantes, cuyos disfraces las señalan como mujeres, siempre acordados desde 
lados opuestos del escenario. Cantan desafiando a los instrumentos, cantan 
desafiando al silencio, y se dejan una a otra pergaminos enrollados en el centro 
del escenario. 

Es descarnado y Julienne no entiende ni una palabra. Aun así, le corta el 
aliento, y el compás de su pulso está ligado al de la obra. 


Al finalizar, cuando los aplausos inundan el auditorio, Julienne le pregunta a 
Olivia: 

—¿Por qué me has traído a ver esto? 

—¿Te ha gustado? 

Se lleva la mano al esternón. 

—Sí, por supuesto que sí. 

Los rasgos de Olivia están semi ocultos en la sombra. 

—Bien. Así entenderás que somos algo más que animales. 

Zigzaguea camino de la salida, se mueve con fluidez entre los asientos y los 
reposabrazos, entre las exclamaciones de la multitud. A Julienne le cuesta 
seguirle el ritmo. 


1.4 


En el instante en que Julienne es arrancada del mundo, los sentidos de Houyi se 
quedan vacíos, dejándola ciega y sorda. 

Resulta desconcertante. Ha puesto un hilo de sí misma en la punta de flecha, 
pero el tirón es más fuerte de lo que esperaba. En todos los años de su existencia, 
nunca se había implicado tanto en la protección de un individuo. Una ciudad, un 
pueblo... eso es diferente, ni la mitad de personal. 

El registro de llamadas le muestra que Julienne la llamó media hora antes; 
debió ser cuando estaba fuera, se había dejado el móvil. También tiene un 
mensaje, absurdamente alegre, en el que le dice que todo está bien y que no hay 
nada de lo que deba preocuparse. 

El tono de la llamada en espera de Daji hace rechinar los dientes de Houyi. 
Suena demasiado tiempo hasta que la zorra de Nuwa se digna a responder. 

—Señor arquero. Qué impaciencia. Ni siquiera he tenido la oportunidad de... 

—Tengo que ver a la víbora. 

—¿Ahora? Con tan poca antelación. Tienes demasiada buena opinión de mí. 

—Estoy segura —empieza Houyi con suavidad— de que puedes hacer que se 
materialice ante ti solo con una orden, si insistes con la firmeza suficiente. 

—Tus halagos me desarman. Si los usaras más a menudo, no tendrías que 
volver a tensar tu arco. Dame un momento. —Si Daji habla con algún 
subordinado, lo hace bloqueando el teléfono—. Ah. Parece ser que Xiaoqing ha 
secuestrado a una mortal. Chica mala, y además tras dar su palabra de que 
mantendría su virtud. Los jóvenes siempre acaban dejándose llevar por sus 
deseos más vulgares. 

No se ha derramado sangre de las venas de Julienne, eso lo sabe, y su pulso 
sigue siendo fuerte. Pero eso no significa nada. 

—Sí —responde Houyi, con tono neutro—. Es muy triste. 

—Haré que te llame. Llévame de caza algún día. Encontrarás que soy una 


compañera satisfactoria. 

Houyi no se molesta en usar el transporte público. En un paso, cruza el 
puerto; en el siguiente, está en el hotel donde se llevaron a Julienne. Aplasta 
cristales rotos con los zapatos y se hunde en zonas de la alfombra empapadas por 
bebidas derramadas. Hay sillas volcadas en el suelo, tiradas de lado. Un portátil 
lanzado en la fuente, donde reposa roto y plateado, una ostra de silicio y 
circuitos. Un portero enfadado le da un informe inconexo sobre alarmas de 
incendios que se encienden solas. 

Los huéspedes del hotel —en diferentes grados de desnudez, algunos 
chorreando— merodean alrededor del camión de bomberos y la ambulancia, 
aferrados a su equipaje y gritándoles a los hombres y mujeres uniformados. 
Todos humanos, por lo que puede ver Houyi, nada fuera de lo común, excepto el 
volumen de sus voces y lo extranjeras que suenan sus incongruencias. 

—Me parece que buscas al mismo monstruo que yo. 

Houyi observa al hombre corpulento de traje. No hay ningún rastro de 
desaliño en él; no ha salido corriendo del baño, del restaurante o del vestíbulo. 

—¿Y tú eres? 

—Un monje. 

—Los monjes no se visten como tú, ni poseen cosas de valor. 

Él inclina la cabeza y luego el cuerpo, con las manos unidas. 

—Son un recipiente, como lo que tú llevas, diosa. Estaba aquí cuando se 
llevaron a la joven. La víbora que la secuestró es mi presa y es mi intención 
perseguirla. Ruego tu bendición, dama sagrada, para que pueda encontrar un 
pasaje hasta el mundo de los demonios. 

Houyi le mira y sopesa. La edad ha grabado y socavado su rostro como el 
agua hace con la piedra. La sustancia y el ángulo de su porte es más marcial que 
piadoso. Cierta pesadez en todos sus movimientos le indica que, si lucha, lo hace 
como una avalancha: con puños y pies. 

—¿Qué edad tienes? 

—Los discípulos de la escuela de mi maestro nos entrenamos para vivir con 
pureza, diosa, y nos perfeccionamos del alba al anochecer. 

—Eso no responde a mi pregunta. No eres un erudito. 

—Hace tiempo que dejé de contar los años. Pero es cierto, me limito a buscar 
la iluminación y tengo la esperanza de encontrarla a través de la piedad. 

Le suena el móvil. Es un número desconocido. 

—¿Sí? —contesta, poniendo cierta distancia entre el monje y ella. 

En consideración al protocolo, o a su rango, este no la sigue. 

—¿Arquera Houyi? 

—Si vamos a tener alguna conversación, más vale que me dejes hablar con mi 
sobrina. 

—Está en banbuduo. La cobertura allí no es ninguna maravilla. Julienne está 


bien. 

Houyi escucha conversaciones de fondo, un anuncio del MTR. «Siguiente 
parada: Central». Se interrumpe; la serpiente ha debido ahuecar la mano sobre su 
móvil. 

—¿Se supone que tengo que fiarme de tu palabra? 

—¿Crees que porque soy un demonio todo lo que sale de mi boca es una 
mentira? 

El monje la observa con la cabeza inclinada hacia delante, con intensidad. 
Houyi se mueve de lado y se encuentra en un lugar subterráneo, de techo bajo, 
entre columnas rojas y máquinas de venta de billetes. El aspecto, piensa, de las 
antesalas del infierno. Cuatro andenes en la estación Central. Le sobran tres. 

—En realidad sí. 

—Me la llevé a banbuduo para protegerla. No se le ha tocado un pelo. 

—Entonces la devolverás, por supuesto, entera y sana. Le he dado mi palabra 
a Daji de que no te haré daño, mientras no hagas nada que lo merezca. 

—No puedo. Harán falta uno o dos días hasta que pueda volver a cruzar. Si lo 
hace ahora, se romperá en pedazos. 

Elige un tren. Puede probarlos todos, en el peor de los casos; pero, en cuanto 
entra y sus pies se posan en el mismo suelo vibrante que los de la serpiente, sabe 
que ha encontrado el correcto. Avanza despacio, creando espacios entre los 
pasajeros, moviéndose bajo los asideros oscilantes y entre los crujidos de los 
periódicos, los sonidos apagados de los cascos y las conversaciones telefónicas. 
En la curva que une un vagón con el siguiente, encuentra al demonio. 

Que, en cuanto oye el primer murmullo de su llegada, huye hacia el otro lado 
del tren. 

Houyi la sigue, sorprendida de que no se haya deslizado de inmediato a 
banbuduo. Puede que la entrada y la salida solo sean posibles en puntos 
determinados. 

Olivia se queda inmóvil. Detrás, el monje le bloquea el paso. Sus ojos saltan 
de la diosa al hombre. 

El monje mueve los labios, una ametralladora de sutras. La serpiente deja 
escapar un pequeño grito, ahogado por las cuentas que le rodean el cuello. 
Donde la tocan, la piel se oscurece y se llena de ampollas. 

Huele a quemado. 

El tren se detiene; las puertas se abren, una voz advierte de que se debe salir 
con cautela y hay un intercambio de pasajeros. Entre la avalancha de cuerpos, la 
víbora se arrastra con manos y pies. El monje sale tras ella, pero ha desaparecido. 


Y 


Al otro lado, ese sería el restaurante del hotel, y ahí también lo es, pero con 
platos radicalmente distintos. A Julienne le ofrecen escamas de longma, moras 
del árbol de Fusang, huevas de caballito de mar y carne tierna de mono de agua. 
En teoría todo es auténtico. Se decanta por arroz frito normal y corriente, Siu 
Mai y Ma Lai Go. 

Una familia abarrota la mesa de al lado: una madre y seis niñas que parecen 
todas de la misma edad y son idénticas. Como si hubieran nacido en una camada. 
No paran de mirarla y señalarla. Una se acerca corriendo, se pone de puntillas y, 
mirando a Julienne a la cara, le pregunta con insolencia: 

—¿Tú qué eres? 

—Es una humana —dice la madre—. Cuando seas mayor, Lan, te enseñaré a 
atraer y capturar tus propios humanos. 

—Pero madre, ya tenemos una aquí delante, ¿no podemos empezar ya? 

—No seas maleducada, cariño, esta ya tiene dueño. —La mujer valora a 
Julienne—. No quiero vulnerar los derechos de otro. ¿Estás bien con tu demonio? 

Julienne come a toda prisa. Cuando intenta pagar, la informan de que no se 
aceptan dólares. 

—Las perlas negras están muy de moda —le dice el camarero astado. 

Ella le echa un vistazo a sus pies, a la espera de encontrar pezuñas. 

—¿Puedes cargarlo a la habitación de Olivia Ching? 

—Ah, eres su nueva querida. 

Julienne sale rápido del restaurante después de aquello, con la boca pastosa 
por la vergiienza. 

En la calle, el asfalto ha sido sustituido por cobre y latón, las láminas se 
superponen en una carretera de escamas, como si un dragón se hubiera tumbado 
y se hubiese sumido en un sueño para ofrecer cimientos a este mundo. La sigue, 
pone a prueba su extensión y su anchura y la encuentra igual de ancha y larga 
que Salisbury Road en el mundo real. Los semáforos también se mantienen, 
reemplazados aquí y allá por peces globo fluorescentes. 

Aquí hay más árboles, higueras de Bengala enraizadas en los edificios, 
helechos del Paleolítico que cubren la cúpula del Museo del Espacio, cactus en 
flor que se elevan para puntuar las frases de las aceras con sus comas 
puntiagudas. El día tiende al amarillo y al rojo, dibujando rayas como si fuera un 
tigre pintado con ceras, y Julienne se detiene cada quince pasos sin aliento para 
ver si ha cambiado, si le ha aparecido una cola o un hocico, plumas o un manto 
de pelo, o si tiene ojos como monedas nuevas. No ocurre nunca. 

Piensa que no le habría importado, si no tuviera a nadie en Hong Kong. 
Habría abierto los brazos para que los cubrieran de garras, habría ofrecido la 
nariz para que se la cambiaran por un hocico, si sus tías no formaran parte de su 
vida; si la conciencia de que ellas la esperaban en el apartamento no se retorciera 
en el interior de su cabeza. Y se da cuenta, cuando empieza a notar las miradas de 


los ciudadanos de este lugar intermedio, con sus cómodos hocicos y sus cabezas 
de caballo, de que no tendría a nadie aquí. Si hay algún libro que contenga la 
anatomía y la historia de este país, no está en un idioma que ella pueda leer; no 
sabe dónde estará localizado el coxis, que alojará el cráneo. El Hong Kong en el 
que nació al menos es humano, y viste ropa y cemento en vez de escamas. 

Se pregunta, de todas formas, si ser un demonio garantiza una comodidad 
instintiva. Si inmuniza contra los trastornos del estado anímico. 

Julienne vuelve hacia el Shangri-La, al otro Shangri-La. Olivia le ha dejado 
una llave, y se queda dentro de la habitación el resto de la tarde. Tiene el móvil 
apagado; no hay cobertura y no sabe cuándo podrá volver a cargarlo. No aparece 
ningún servicio de limpieza, así que se entretiene en estirar las sábanas arrugadas 
y ahuecar las almohadas. 

Para cuando suena el timbre, ha terminado. 

Olivia se desploma sobre la cama. Julienne jadea ante el hedor a carne 
quemada e, insegura, con mucho cuidado, aparta el pelo chamuscado de Olivia 
para ver la piel oscurecida de su cuello, las rojeces en carne viva y las gotas de 
linfa como rocío. 

—¿Puedo hacer algo? 

—Podrías darme medio año de vida. —La respiración de Olivia es superficial 
y temblorosa—. No te haré eso por segunda vez. Hau Ngai ya quiere mi cabeza 
y... no te lo mereces. Me recuperaré... el monje no tuvo tiempo de herirme de 
verdad. 

Julienne se sienta, con cuidado de que su peso no hunda demasiado el 
colchón y altere la inmovilidad de Olivia. 

—Casi parece como si no te hubieras defendido. 

—Estábamos en un tren abarrotado de humanos. Ese loco es un cobarde; sabe 
que he jurado no herir a ningún mortal, no de muerte. 

—¿Lo has jurado? 

—Es una promesa que le hice a mi hermana. Era mucho más poderosa que 
yo, pero tenía un corazón bondadoso. Era una tonta. 

Julienne termina por percatarse de que Olivia está llorando. Sus manos la 
sobrevuelan sin decidirse a tocar o no tocar, el resto de su ser se debate entre 
retroceder y acercarse: para tocar, para dar consuelo. 

—Puedo irme. 

—No —contesta Olivia entre dientes—. Ya no me acuerdo de cómo es. No 
recuerdo su rostro humano. Ni su verdadera forma. Ha pasado tanto tiempo... 
No dejo de preguntarme cómo será cuando sea liberada. ¿Ha estado dormida 
todo este tiempo? En esa pagoda, ¿se convierte un siglo en un minuto? ¿Recuerda 
quién es, sigue estando cuerda? 

—Una de las leyendas, una de las versiones, dice que su hijo la salvó. 

Una risa ahogada. 


—¿Qué podría haber hecho un niño medio mortal, el hijo de aquel 
enclenque? Vivió y murió el tiempo que le correspondía, bajo el techo de una 
familia cualquiera. Nunca conoció a su madre. Lo vi crecer y lo mantuve a salvo; 
nunca logró nada. ¿Y Hsuixien? —Olivia se pasa la mano por la cara sin ningún 
resultado—. Se casó con una niñata y se olvidó de ella. ¿Cómo puede nadie 
olvidar a Bak Seijuen? Explícamelo. 

Julienne posa la mano en el brazo de la otra mujer, dubitativa. Olivia no la 
aparta. 

—Solo conozco las leyendas. ¿Quieres hablarme de ella? 

Se produce un silencio tan tenso que vibra. Y después: 

—Cuando nos vimos por primera vez, vino a por mí, toda colmillos y 
escamas, y estuvo a punto de hacerme pedazos. Una cobra magnífica. Nos 
aferramos la una a la otra, enroscadas en una espiral, y creí que iba a morir. Pero 
no me aplastó ni me sacó las entrañas; en vez de eso, me enseñó que la existencia 
era algo más que buscar el próximo pueblo que destrozar, la próxima víctima que 
devorar, la próxima pueblerina que seducir. Y tenía razón. También estaba ella. 

»Bak Seijuen era, es, distinta a todos los de nuestra clase. Su corazón era 
como la primera brisa de la primavera, su cabeza como las profundidades del 
invierno, y siempre era capaz de reconciliar ambos. Navegar los caminos de sus 
estados de ánimo era como escalar un precipicio escarpado, era tan solemne, tan 
contenida en sí misma. El hecho de que confiara en mí, de que me aceptara como 
su hermana de juramento, fue un regalo. Un tesoro mayor que el oro, más 
brillante que todos los mundos. 

Julienne observa, fascinada, cómo fluyen las escamas en la garganta de 
Olivia. Cada una es diferente, peridoto y jade, turquesa y esmeralda, el verde 
exacto de la luz del sol filtrada a través de una botella de cristal. 

—Dicen que quería convertirse en humana. 

—¿Para qué iba a querer algo así? Quería transformar a Hsuixien y a su hijo 
en algo más parecido a nosotras. Había elixires, píldoras como la que tomó la 
dama Seung Ngo para ascender al cielo. Quería que se quedara en banbuduo, que 
se aclimatara, que se transformara en un momento distinto. Le pregunté qué 
veía en él, y me respondió: «un corazón lleno de amor». Es obvio que no tan 
lleno, porque la primera vez que la vio en todo su esplendor, huyó y le rogó al 
monje que lo ayudara. —Olivia aflojó los párpados; sus pupilas se habían vuelto 
alienígenas y rasgadas—. Como querrías hacer tú, ahora mismo. 

Las escamas se han vuelto gruesas y anchas como un collar, como si el reptil 
tratara de asomar a través de la mujer. 

—No quiero. 

—Demuéstralo. 

Las quemaduras se han cubierto —reemplazado— por las escamas; Olivia ya 
no parece inofensiva o herida. Julienne no piensa, no mucho, cuando extiende 


los dedos sobre el verde brillante. Son cálidas y tiran de ella con la fuerza de un 
músculo. Cuando roza con la palma el borde en el que las escamas dan paso a la 
piel, siente un pinchazo, una descarga de electricidad estática. 

—No te tengo miedo. 

—Deberías. —Los ojos de Olivia han vuelto a la normalidad; las escamas se 
han desvanecido, dejando la garganta inmaculada, sin quemaduras—. Perseguiré 
al monje y lo mataré, y ya no te molestará más. No volverás a verme. 

—Pero... ¿por qué? 

—Te he puesto en peligro. Vuelve a tu vida. —Olivia señala el escritorio—. 
¿Tomarás un té conmigo? Prepáralo con la pasta de ese tarro, el de la etiqueta 
blanca. 

Aturdida, Julienne calienta el agua. En un hervidor eléctrico, nada menos, 
aunque también tiene allí el portátil. Vierte cucharadas de la pasta almibarada 
con sus hojas y frutas deshidratadas en dos tazas celadón. 

Un brazo desnudo, ligeramente cubierto de polvo verde, le rodea la cintura. 

—¿Quieres mostrarme el poco miedo que me tienes? 

Lo que se aprieta contra su espalda es carne, todo carne. Olivia posa la 
barbilla en su hombro. Julienne deja las tazas en la mesa. Le tiemblan las manos, 
como con punzadas de hambre, cuando las coloca sobre las de Olivia. 

—Esto es un poco brusco. 

—Soy un demonio. La brusquedad nos define. 

Se da la vuelta despacio y lo que se encuentra desboca su corazón en un 
torbellino galopante y alocado. 

—No soy... —Suficiente. 

—Sí lo eres. —Olivia pone el pulgar sobre la nariz de Julienne—. Los de mi 
clase no buscan la perfección ni la aman. Te deseo como eres. Esto no es ninguna 
competición en la que debas probarte a ti misma; no hay ningún requisito más 
que tu deseo. 

El té permanece intacto durante mucho tiempo. El agua hierve, se queda 
tibia y, para cuando Julienne va a servirla, ya está fría. 

Pasará más de un año hasta que vuelva a ver a Olivia. 


LIBRO SEGUNDO 


2.1 


El matorral es de hierro y cristal, las flores se abren en encías desdentadas que 
succionan y se adhieren a sus escamas. Tirada sobre la tierra que les da vida, 
Xiaoqing no respira. El flujo de su corazón mana despacio, el impulso de su 
sangre se apaga hasta detenerse. Es la estación adecuada: la nieve cristaliza en su 
boca y en la curva de su cuello, le cubre las vértebras con memorias carnales de 
hibernación. 

Sus pensamientos se coagulan y solidifican. 

Llega el monje, y quizás se detiene un momento, en busca de alguna señal de 
reptiles. Ella retrocede. Su mano entra y sale de él, un torrente de pasta arterial 
como plomo fundido, el chisporroteo del estómago y los riñones como ascuas 
ardientes. Él se tambalea por la fuerza del ataque y cae sobre las hojas de hierro 
que despliegan espadas afiladas como la muerte. Enseña los dientes manchados 
de rojo cuando las hojas le sierran los pulmones y los intestinos. 

Tira el xizhang al suelo. Los anillos metálicos resuenan con notas agudas. Las 
bocas de las flores se agrietan y se hacen añicos. Las hojas de hierro se 
estremecen y se retiran. Los copos blancos estallan en polvo brillante mientras el 
monje se incorpora despacio. El reguero cálido que siente gotear desde su oído le 
indica a Xiaoqing que el xizhang también es un arma santificada, aunque no haya 
nada sagrado en la persona de este monje. El hedor de su pelo ardiendo y sus 
escamas asándose. Fajas y pulseras de humo la envuelven. 

Lo mira mientras el agujero que le había hecho se cierra, cuerdas de entrañas 
fluyendo de regreso a su sitio dentro de la herida con sonidos húmedos y 
blandos. 

El siguiente golpe de Xiaoqing deja al descubierto el interior de la mejilla, la 
mandíbula y los dientes, una grieta en el cráneo de la que manan fluidos y 
materia gris. Por supuesto, la punta afilada del xizhang la ha atravesado. Es tan 
previsible que casi ni lo siente, el acero que susurra escarcha contra sus nervios. 
Cuando llega el dolor, lo enrosca en su interior, preparando cada músculo y 
tendón. 


Sus huesos se quiebran y se le abre el vientre, en el que florecen pétalos de 
vísceras. 

Al otro lado, es toda serpiente, inmensa, ondeando en cada preciosa 
tonalidad de verde. Abre las fauces y vomita. 

El lago que vive dentro del estómago de su forma original se derrama, agua 
verde por el paso del tiempo y las malas hierbas, espesa de insectos y renacuajos, 
reflejos de garzas que arponean peces en pleno vuelo y cielos sacudidos por 
negras tormentas. 

Bajo el lago recién nacido, el monje se mueve a la deriva entre espumas de 
sangre y vísceras. Bocas de flores se cierran sobre él. 


Y 


La tercera vez que Julienne se despierta con lágrimas en las mejillas, Elena le 
lanza una mirada y le dice que ya ha tenido bastante. 

—¿No puedes ignorarlo sin más? —le pregunta Julienne, todavía enredada en 
el edredón—. No te he despertado. Tampoco es algo que pase todo el tiempo. 

—No puedo. —El labio inferior de Elena tiembla, como el de una estrella de 
cine, y tensa los hombros pecosos—. Nunca me cuentas cuál es el problema. 

Julienne coge aliento; lo único que recuerda es la sensación de escamas. 
Escamas bajo sus dedos. Escamas deslizándose contra sus muslos. No hay nada 
que explicar, solo que tiene sueños raros y que, tras ellos, cuando recupera la 
consciencia, lo hace con un peso en la garganta, como de anclas y naufragios. 
Aunque lo intentase, aunque fuese capaz de dar con las palabras, sabe que se 
pondría histérica al intentar explicarlo. Estas extrañas lágrimas sin motivo ya son 
suficientes para poner nerviosa a Elena. 

—A lo mejor es solo que pierdo el control de los conductos lagrimales. 

—Solo te pasa después del sexo. 

Julienne le acaricia la cara. 

—Pero... no todas las veces. Solo es una pesadilla. 

Sabe que no lo es. Sabe que es más que eso. 

—Ninguna de mis novias me dijo jamás que acostarse conmigo les diera 
pesadillas. 

—En realidad no tiene que ver contigo. 

Lo dijo para consolarla. 

—¡No tiene que ver conmigo! ¿Se supone que eso tiene que hacerme sentir 
mejor? Puedo soportar tus cambios de humor (lo intento), pero esto... —Elena 
salta de la cama, como si no pudiera soportar compartirla con Julienne ni un 
minuto más—. Voy a reservar un vuelo. 


—¿No será para volver a Sidney? 


—Siempre he odiado Hong Kong. A los dos meses de llegar, ya no lo 
soportaba. Me quedé por ti. —Más lágrimas—. No puedo hacer esto. 

Desaparece, su metro ochenta de desnudez pálida. El sonido del ordenador al 
encenderse. Julienne se queda un rato sobre el colchón que ha absorbido el calor 
y el sudor de ambas y piensa en preparar una disculpa. Una distracción que 
empieza con su boca en el pecho de Elena y termina con las dos de vuelta entre 
las sábanas. Ha aprendido todas las maneras en que se puede distraer a Elena, los 
lugares que la hacen jadear y caer sobre las rodillas estrechas y picudas. 

No se puede decir lo mismo de Elena para con ella. La reciprocidad es con 
más frecuencia una coincidencia que algo intencionado. Este hecho sobresale con 
tanta claridad que Julienne no puede echar la culpa de todo a su propia 
melancolía, a sus ansiedades. Es un momento inusual. En relaciones anteriores, 
la causa de la ruptura siempre había sido evidente: ella misma. 

Así que reúne su ropa, se la pone y recoge los pocos enseres que había ido 
dejando con cauteloso optimismo, cuando ya debería haberse imaginado cómo 
acabaría aquello. Elena siempre se ha comportado como si fueran las 
protagonistas de un romance trágico, cada gesto exagerado para una cámara 
inexistente, cada discusión exacerbada para un público imaginario. 

Al salir del piso de Elena, entra en un día de aire cortante y túneles de viento. 
En unas horas habrá llamadas de teléfono. Julienne tendrá que decidir si 
responderlas o no, pero eso será después. 


Y 


Se reúne con su tía en la estación Kowloon. Hau Ngai está apoyada en la pared, 
una chaqueta de frac le cuelga del brazo. Lleva una faja masculina gris paloma, 
abrochada con esmero sobre una camisa blanca como la nieve. 

—¿Vienes a recoger a la tía Seung Ngo en esmoquin? 

—Es llamativo, pero le gusta que la sorprendan. Llegas pronto. 

—No quería hacerte esperar. 

—Ah —responde Hau Ngai—, la chica alta, supongo. 

—Es más baja que tú. —Julienne echa un vistazo a la plataforma y se vuelve 
hacia su tía de nuevo—. Estás impresionante. ¿Es todo hecho a medida? Te queda 
como un guante. 

—La ropa de mujer suele ser incompatible con mis hombros. —La diosa 
extiende el brazo—. A las chicas mortales les gusta ser princesas, ¿no? 

Julienne se sonroja. 

—¿Vas a seguir burlándote de que me colara por ti al conocerte el resto de mi 
vida? No es culpa mía que no supiera que éramos familia política. 

Hau Ngai se ríe, y es un sonido tan bello y poco frecuente que Julienne desea 


poder embotellarlo para Seung Ngo. 

—Solo te estoy ofreciendo el brazo, niña. 

A pesar de todo, desliza la mano en la curva del codo de Hau Ngai y siente un 
pequeño y peculiar hormigueo. 

—También crecí viendo películas mowhab. No son el mismo tipo de 
princesas. 

—Pero ya sean doncellas guerreras o hijas nobles, inevitablemente caen en 
los brazos de un fornido daihap. No es una historia para consolarte. —Se suben al 
tren—. ¿Quieres hablar de Elena? 

No quiere, y menos con Hau Ngai, que le hará alguna pregunta demasiado 
brusca y le dará consejos demasiado afilados y profundos que revelarán que la 
culpa, al final, sí que es de Julienne. No es que su tía política haya sido nunca 
desagradable, pero la diosa arquera no cree en las mentiras piadosas ni en las 
omisiones. 

—Mis amigos siempre me dicen que no salga con occidentales. 

El asiento mullido es un bienvenido alivio tras el plástico duro de los trenes 
de la MTR. Hau Ngai se queda de pie. 

—Desde luego, son gente rara, y ateos. O, más bien, están obsesionados con 
venerar espíritus que no existen. 

—¿Quieres decir que ninguno es real? ¿Ni el dios cristiano? ¿Ni los dioses 
griegos? —Parpadea y llega a lo que parece una conclusión lógica. Se dice que 
Hau Ngai vive en el sol, aunque Julienne nunca ha preguntado los detalles—. 
¿Eso significa que hay un motivo por el que Apolo es dios del sol y arquero? 

—Seguramente. Malinterpretaron mi género y creyeron que yo les exigía 
sacrificios para proteger sus ciudades. Cosa que tampoco podía hacer en aquel 
momento, tenía otras preocupaciones. 

—¿Y qué hay de Artemisa? 

—Fui yo quien enseñó a disparar a Seung Ngo. Hizo falta una pequeña horda 
de demonios (y después una emboscada) para vencerla. Es letal. Deberías pedirle 
que te haga una demostración algún día. Pero puedo asegurarte que nunca 
convirtió a nadie en ciervo. Si algún hombre la descubriera bañándose desnuda, 
se limitaría a cortarle el cuello. 

—Suena un poco... radical. 

Hau Ngai se encoge de hombros con la chaqueta puesta. 

—Tu tía no es demasiado indulgente con los hombres, Julienne. 

Julienne trata de imaginarlo. La tía Seung Ngo siempre le ha parecido el 
contrapunto dulce, hogareño y femenino de la austeridad marcial de Hau Ngai. 

En la zona de llegadas, los carteles salpican el suelo con anuncios de 
habitaciones, restaurantes e información turística. Instrucciones en blanco sobre 
índigo y en blanco sobre rojo, todo brilla, en los altavoces suena una voz como 
latón pulido. A Julienne le gusta el aeropuerto. Es concurrido sin resultar 


agobiante, hay gente pero es impersonal, un lugar de transición... 

Sus pensamientos tiemblan. Se detiene. La lánguida luz del sol, tamizada por 
las celosías del techo, se derrama a sus pies y forma dibujos sobre su piel, 
circulares y felinos. 

—¿Te pasa algo, Julienne? 

—No es nada, tía. 

Se encuentran con Seung Ngo en la puerta de llegada, en medio de una 
oleada de carritos de equipaje y pasajeros. Hau Ngai le coge la mano a Seung Ngo 
y le hace una solemne reverencia. 

—Tendrías que haberme avisado de que te ibas a poner elegante —rie Seung 
Ngo, un poco sonrojada—. Me habría puesto algo que combinase. Y un corsé. 

—No creo que debamos hablar de tus corsés en público. —Hau Ngai mira de 
reojo a Julienne—. Me temo que voy a ir vestida así el resto de la semana. 

—¿Os gustaría que me fuera a un hotel esta semana, tías? 

—Serás impertinente... —Seung Ngo suelta a su mujer—. ¿Y tú cómo estás, 
aparte de igual de maleducada? 

—Estoy bien. —Julienne intenta sonreir—. Acabo de dejarlo con mi novia, 
pero bien. 

Se produce una pausa larga y delicada. Julienne percibe con frecuencia esta 
vacilación en sus tías. 

—No es nada, tía. Por favor, no te preocupes. —No deberían tener que andar 
de puntillas a su alrededor—. Se veía venir. Elena no era buena para mí, ni yo 
para ella. 

Suena el teléfono de Hau Ngai. Se disculpa. 

—Julienne —Seung Ngo la coge del hombro—, puedes contarme cualquier 
cosa. Y a Hau Ngai también. Ya sé que resulta intimidante, no puede evitarlo, 
pero no tienes que tenerle miedo. 

—Gracias, tía. Pero no hay nada de que hablar. 

—Niña, ya sé que no paso el tiempo suficiente aquí, pero somos familia desde 
hace casi dos años. 

Julienne le echa un vistazo a Hau Ngai sin querer. Lo más seguro es que esté 
demasiado lejos para escucharlas, pero ¿quién sabe cómo de agudo es el oído de 
una diosa arquera? 

—No quiero molestaros cada vez que me rompa una uña. Es un culebrón, 
nada más. Ni siquiera es tan divertido como las telenovelas de la TVB. Tenéis 
cosas más importantes de las que preocuparos. 

—Eso ya lo decidiré yo. ¿Sabes que suenas igualita que yo? Cuando conocí a 
Hau Ngai, le dije prácticamente lo mismo, palabra por palabra; que mis 
preocupaciones eran cosas mundanas propias de los mortales, mientras que ella 
era una diosa y seguro que nada de lo que yo tenía que contar merecería su 
tiempo ni su atención. ¿Te imaginas lo que hizo? 


Hau Ngai empieza a atraer miradas; una mujer tan imponente vestida de 
traje es un espectáculo en cualquier sitio. No les presta la menor atención. Pero 
la conversación no debe estar yendo bien, a juzgar por su expresión. Julienne la 
observa y, medio minuto después, está segura de que Hau Ngai no pestañea. 

—¿Te besó? 

—Eso fue después —ríe la tía—. Ahora no lo admitiría, no delante de los 
demás, pero ella me besó primero. Aquella vez, sin embargo, solo me dijo que 
por supuesto que quería escucharme, si yo estaba dispuesta a hablar. Le conté... 
bueno, supongo que todo. Toda mi vida. ¿Ves? 

—No soy tan valiente como tú. Y ya he ahuyentado a bastante gente por 
ponerme histérica. O por no ponerme lo bastante histérica. 

Sus parientes mortales nunca han sido capaces de soportar lo callada que 
estuvo, su ausencia de dolor, durante el funeral de sus padres. 

—Mi niña, sobrina mía, no me vas a ahuyentar a menos que cometas una 
masacre, y aun así... bueno, ya sabes con quién estoy casada. Recuerda que, si no 
fuera por ti, seguiría atrapada en la luna. 

Su papel había sido pequeño. Parece que fue hace mucho tiempo cuando una 
desconocida se acercó a ella, se presentó como Hau Ngai y le dijo que su mujer 
era Seung Ngo, para contarle a Julienne una historia de lo más extraordinaria. 
<¿Quemarás esta escalera de cuerda para tu tátara-tía abuela? Una ofrenda, como 
las de los ancestros». «¿Tu mujer es un fantasma, entonces?». «Es de carne y 
hueso, y preciosa». Y así entraron en su vida, y se lo dieron todo. 

—Lo intentaré, tía. No quiero que estés triste. 

La tía Seung Ngo la sostiene entre sus brazos largos y livianos. 

—Lo importante no es que yo sea feliz. Pero es un comienzo. De momento, 
¿por qué no vamos de compras? Ahora me toca a mí mimarte. 


Y 


Alguien sigue a Houyi. La han estado siguiendo desde la estación Kowloon, y su 
mujer se percató al momento. Por acuerdo tácito, se dividieron las tareas, 
Change pasó a ocuparse de Julienne y Houyi del resto. 

Espera en un umbral entre la tierra mortal y banbuduo, una entrada 
conseguida tras otra negociación con Daji. La criatura que la persigue no está 
muy lejos; ella también puede cruzar la línea entre mundos. 

La tierra se vuelve marrón y se seca, como en las décadas posteriores al 
ascenso de los diez soles. Un cielo sin nubes resplandece sobre ella y, a su 
alrededor, se levanta un valle quemado. La mugre le cubre la túnica, el sudor se 
ha secado en sus mejillas dejando un rastro de sal endurecida. 

Bandidos con rostros demacrados se acercan con espadas centelleantes, con 


ojos centelleantes. Una hilera de ellos sobre un acantilado en las alturas, de 
rodillas y con flechas preparadas en arcos tensos. 

Houyi está manchada de sangre y el hambre le presiona las costillas. La ropa 
le cuelga suelta sobre extremidades que se han convertido en piel y huesos. Es su 
muerte, hace eones. 

Podría decirle al creador de este hechizo que tiene muchas carencias; no se 
puede comparar con el de la zorra de Nuwa, no es ni la mitad de bueno. 

Mata sin prestar atención a los hombres que ya mató hace incontables vidas 
humanas. No dudó entonces, todavía tiene menos motivo ahora, y estos se 
rompen en tiras como papel encerado, como bambú seco... con pulcritud y sin 
derramamiento de sangre. Atraviesa con el cuchillo al chico que lanzó el disparo 
mortal contra su pecho. Pero, igual que los otros, vuelve a ponerse en pie 
tambaleándose, con la mano en la curva del arco: con pulso firme, como le 
enseñó al chico original. 

Houyi se gira con rapidez y le clava el cuchillo en el antebrazo a un hombre 
fornido con barba. El sonido que emite es el crujido de la madera que no es 
flexible, madera que se ha doblado hasta el punto de romperse. 

La ilusión se disipa. La niebla de la zona fronteriza cae sobre ellos, húmeda 
pero incolora e inodora. 

Houyi saca el cuchillo y lo desliza entre dos costillas de madera. Encuentra 
resistencia y el arma no es la ideal, pero ella es tan paciente como fuerte. 

—La mayoría de los de tu clase saben que no es buena idea provocarme. 

El rostro de la criatura es un cruce entre hombre y obra de arte. Sin poros, 
pulido, ha sido tallado en lugar de nacer. Él, ello, no contesta. 

—Ah —murmura Houyi—, temerás más el fuego. 

Su control sobre el fuego es escaso; nunca ha sido suyo el calor del sol que ha 
absorbido durante su sentencia de castigo y deber. El espíritu de madera se 
ennegrece. El humo emana a raudales entre sus dientes verdes. 

Requiere más esfuerzo detener el poder del que hizo falta para liberarlo y, 
cuando parte de la llama se ha apagado, Houyi siente alivio en los músculos, 
como el de un nudo linfático hinchado que mengua. 

—Puede que te hayan ordenado guardar silencio. —El espíritu la mira con sus 
ojos cuadrados—. Pero pocos presenciaron el momento de mi muerte. Muy 
pocos lo vieron tan de cerca, con tanta claridad, como para transmitir su visión y 
que pudiera ser recreada. Diría que como mucho dos. —Su mujer y el dios que 
planeó su ruina con tal determinación que sacrificó a sus diez hijos—. ¿Arderás 
por tu amo? 

Asoma una lengua de papel de lija. 

—No —grazna antes de estallar en llamas. 

Houyi se levanta antes de que la combustión la alcance. Está segura de que 
ella no podría haber hecho eso; donde estaba el espíritu de madera, solo quedan 


cenizas que se mezclan con la niebla en montoncitos y remolinos. Desde luego, el 
padre de los soles castiga a sus sirvientes con dureza. 
La diosa deja banbuduo atrás. Esto tendrá que resolverse en otro lugar. 


Y 


Houyi está bajo un árbol con hojas de cuchillo. Hubo un tiempo en que el suelo 
fue de tierra, pero ahora está hecho de filos, frutas caídas y raíces del árbol de 
Fusang. Houyi no se encoge cuando cae una hoja; corta el aire, y le habría 
dibujado una larga línea roja entre los ojos. Puede que la hubiera cegado. 

Pero es una diosa. Habría recuperado la vista en uno o dos días; igual que 
cuando se hizo cargo del carro. Hubo momentos en que se le quemaron los ojos y 
se le soldaron las manos a las riendas, la piel crujiente, hasta que perdió la 
membrana de los párpados, la que une los dedos y la línea de los labios. Tardaron 
días en volver a crecer, mientras el diafragma y los pulmones se le retorcían en el 
pecho. Lo considera un castigo justo por el crimen de asesinar a nueve soles 
cuervo. 

Houyi espera ahora al décimo y último mientras el carro, el cuervo y la diosa 
descienden. 

El cuervo le dedica una reverencia a tres patas antes de irse. Sabe cuándo 
retirarse. 

La diosa Xihe no se corta al acariciar el tronco de Fusang. El invierno hierve 
a su alrededor, la madre de los soles. 

—En mi presencia deberías estar de rodillas —le dice Xihe. 

Houyi nota cómo empiezan a secársele los ojos y la boca. 

—Si de verdad te complaciera, me arrodillaría y pondría la cabeza a tus pies. 
Es lo mínimo que puedo hacer. 

—Debe escocer dejar que tu sentido de la justicia se trague tu orgullo. Te 
cuesta inclinarte incluso ante Su Majestad. —La diosa levanta la mano con gracia 
lenta; un roce. 

La carne quemada siempre huele dulce. 

Houyi no se estremece cuando la piel de su mejilla se cubre de ampollas. La 
voz no le falla, aunque el puente de la nariz se pele y enrojezca. 

—¿Qué dice tu mujer de esto? 

Necesita tragar antes de hablar, tiene la garganta arenosa. 

—Nada en particular. 

—Así que no le cuentas que te sometes a esto. Por fin algo que viola esa 
sagrada confianza matrimonial: tu hambre de penitencia. —La diosa se aleja—. A 
menudo me pregunto hasta dónde llevarías esta pequeña perversión, qué harías 
si te lo pidiera. 


—Tengo sentido de la proporción. No aceptaré más culpa por tu parte, o por 
la de nadie, de la que sea justa. 

—Y tu ofensa fue grave. Hubo un tiempo en que tuve diez hijos; ahora tengo 
el recuerdo de nueve flechas, nueve marcas de fuego, y mi último hijo. Es 
insoportable que seas tan útil, si no, te haría arder eternamente. Suéltalo ya. 

Houyi no toca los puntos en los que la ha quemado. Con suerte, se curarán y 
atenuarán antes de que Change pueda verlos. 

—El sirviente de Dijun intentó ponerme a prueba, pero se convirtió en 
cenizas antes de que pudiera interrogarlo. En cuanto al monje Fahai, otra de las 
criaturas de tu marido lo guio hasta banbuduo para cazar demonios. 

—Está lejos de ser suficiente. 

—Asociarse con un mortal que consume carne demoníaca para prolongar su 
vida es absolutamente inapropiado para cualquier dios, y más aún para uno del 
rango de tu marido. Añadirá peso a tu caso cuando lo presentes ante el 
emperador. 

Xihe desvía la mirada hacia el mar, donde su hijo es una mancha en el agua, 
sus alas negras como la llegada de una tormenta. 

—Nunca te daré la absolución, arquera. 

—Ni yo la he pedido. No tengo por costumbre pedir lo que no merezco. 

—Negociaste un año de libertad de tu deber. 

—Para exponer la degradación de tu marido. 

—Una mentira mediocre, arquera. Lo querías para poder pasar cada segundo 
al lado de tu mujer, como una novia locamente enamorada. 

Houyi no menciona que rara vez tiene oportunidad de ver a Change. 

—Tiene una sobrina que necesita que la cuiden y estoy obligada por nuestros 
lazos familiares a prestar ayuda. No interfiere con el problema de Dijun. Estoy 
segura de que encontraré suficiente para avergonzarlo. Tendrás todos los 
motivos legítimos para disolver el matrimonio. 

—O eso o tendré que abrirle la garganta en medio de la corte y bañar a mi 
hijo en lo que sea que salga de ahí. No te haces una idea de lo que odio necesitar 
tus servicios, pero a él lo desprecio aún más que a ti. 

La diosa se agacha y coge una de las moras caídas, lo bastante grande como 
para cubrirle la palma de la mano. Entre sus dedos, la piel de la fruta brilla como 
el metal sumergido en fuego. Separa un pedazo con las uñas y se lo mete a Houyi 
en la boca. 

Ella lo acepta, ya que eso también es correcto, es parte de su expiación. La 
fruta es ácida. Le escalda el interior de la boca y resulta embriagadora, 
intensificando sus dolores hasta que cae de rodillas. 

Xihe la sujeta contra las raíces, que son afiladas; de los cortes en la espalda de 
Houyi gotea un líquido tan rojo como Fusang. Le mete otro trozo de mora entre 
los labios agrietados. 


—En mi juventud era tan indulgente como estúpida —dice la diosa. 

A Houyi se le agita el corazón. Se le cierra la garganta y mira a Xihe a través 
de la neblina del atardecer. Tras la diosa, el mar se ha convertido en salpicaduras 
de aceite y el cielo se oscurece en puntos de tinta negra. 

—No te desmayes, arquera. ¿No has presumido siempre de tu disciplina, de la 
forma en que aceptas el dolor sin quejarte? La fruta es por tu propio bien. Tal 
como eres ahora, ninguna habilidad con las armas te protegerá del fuego de 
Dijun, si las cosas llegaran a ese punto. Cuando la hayas tragado entera, la piel y 
la semilla, serás inmune a él. Por un tiempo. Así que come, arquera, y no 
desperdicies ni una gota. 

—Un año más —susurra Houyi contra la muñeca de Xihe, que sujeta con una 
mano que se va aflojando—. Cuando haya terminado con esta cacería para ti, 
cuando hayas logrado lo que has deseado todos estos siglos. Otro año. 

El rostro de la diosa se diluye ante ella. 

—Tal vez. 


2.2 


A Julienne siempre le ha gustado el puerto, pero últimamente lo busca con una 
frecuencia sorprendente, como si otra persona hubiese programado esos paseos 
para ella. Pasa el día rodeada de estuches de cristal, sacando joyas y volviéndolas 
a guardar. De vez en cuando, las piezas que ha sacado de sus nidos de terciopelo y 
resina pasan a cajas de fieltro, camino de su nuevo hogar, como mascotas recién 
adoptadas. Y entonces la asalta una necesidad de ver el mar, y ahí va ella. 

Algunos días observa el suelo y piensa que no parece el adecuado, que esas 
firmas y esas huellas de manos de famosos no pertenecen a la Avenida de las 
Estrellas. Hoy mira al cielo. En busca de nubes o tormentas, a lo mejor; por la 
mañana dieron una alerta naranja en la previsión del tiempo. 

Tiene tres llamadas perdidas, las tres de Elena. La última es de hace seis 
horas. Julienne todavía no ha decidido si devolverla. Puede que no: lo más 
seguro es que Elena esté camino del aeropuerto, si no está ya en el avión. Se 
habrá deshecho de su número de Hong Kong, y su apartamento de Wan Chai 
estará vacío. 

La lluvia llega poco a poco, como obedeciendo a regañadientes la predicción. 
Se queda en el exterior hasta que empiezan a caer cortinas de agua y se refugia en 
el Shangri-La. 

Sus tacones no se hunden, de pronto y profundamente, en la moqueta. Las 
luces son simples lámparas de araña eléctricas y la fuente no tiene más que agua. 
Se escurre la lluvia del pelo y se encuentra deseando a medias que los muebles 
sean... diferentes. No de este color beige anaranjado. Algo distinto. Otro estilo, 
otros materiales. 


Viene con tanta frecuencia que el personal de recepción debe reconocerla al 
verla y, no por primera vez, valora alojarse allí: además, puede permitírselo. 
Desde que sus tías se han hecho cargo de sus gastos, su cuenta de ahorros no para 
de crecer y es ya muy abultada. Ha visto con perplejidad cómo el gráfico de 
ingresos ha seguido una imparable curva ascendente. 

Sus tías. No puede dejar de pensar en ellas. Quererse tanto después de tanto 
tiempo, a pesar de todas las dificultades que ninguna de las dos admitirá. Julienne 
espera que para cuando aparente sus años haya conseguido recomponerse a sí 
misma. Que todas sus neurosis hayan desaparecido, tan divertidas e inofensivas 
como las fotos de bebé. Prefiere no pensar en que Hau Ngai y Seung Ngo han 
tardado siglos en convertirse en quienes son ahora. Ellas tienen toda la 
eternidad, pero Julienne solo cuenta con un puñado de décadas. No parece justo 
que con veinticuatro años todavía tenga que lidiar con problemas de los que 
habría tenido que deshacerse en la adolescencia, como el acné y el pelo 
indomable. 

Cuando ella ya no esté, ¿buscarán otra sobrina a la que dar refugio? ¿Llevará 
Seung Ngo de compras a alguna otra niña, le hará trenzas? ¿Adoptarán una hija? 
Disfrutan teniendo a alguien de quien poder ocuparse. 

Es irracional ponerse celosa así, obsesivo. Julienne lo sabe; ha ido a muchos 
psicólogos infantiles, cortesía de sus padres primero y de otros familiares 
después, y todos han dicho siempre que Julienne era una niña con tendencia a 
llamar la atención. Así que se volvió más discreta, dejó de portarse mal y se 
cubrió con una piel de silencio. 

Una mujer con un impoluto uniforme blanco y dorado se acerca a 
preguntarle si necesita algo. Julienne la mira sin entender nada, después: 

—¿Tenéis una habitación libre? 

—¿Para cuántas noches, señorita? 

—Solo una. No. ¿Para tres? 

La guían hasta la recepción, donde la informan de que lo más económico que 
tienen es una habitación de categoría superior. Se habría puesto pálida al oír el 
precio si no escuchase cifras más ridículas cada día en el trabajo. De todas 
formas, no es algo que se pueda permitir por un capricho, pero ahora ya no 
puede echarse atrás. Avergonzada porque es demasiado caro, avergonzada 
porque no tiene las habilidades sociales para salir del embrollo, entrega su tarjeta 
de débito. Nadie pregunta por qué ella, oriunda de Hong Kong, necesita una 
habitación. A lo mejor creen que ha escapado de un marido maltratador. ¿Puede 
que su incertidumbre, su nerviosismo, la hagan parecer una víctima, como si 
ocultara cardenales bajo las mangas y el maquillaje? 

La recepcionista la informa, con su experimentada sonrisa de trabajadora de 
cara al público, de que tendrá vistas a la bahía. Se lo agradece, coge su llave y se 
da cuenta de que no ha traído una muda. Eso ha debido reforzar la impresión de 


que se ha fugado. En el ascensor comprueba que tiene buen aspecto, sosegado, 
equilibrado. Maquillaje sencillo pero impecable. 

Con los nervios de punta, se recuerda a sí misma que ha venido por un 
motivo. Llama a su tía. 

—Sí —responde Hau Ngai al tercer tono. Su respiración suena errática, y 
(demasiada imaginación, demasiado impúdica) Julienne se sonroja. 

—¿Es buen momento? 

Tras un instante, se oye una risita baja. 

—Estoy sola, niña. Y de vez en cuando Seung Ngo y yo conseguimos 
quitarnos las manos de encima. No nos casamos ayer. 

—No me refería... Me he registrado en el Shangri-La de Kowloon. ¿Podrías 
traerme el portátil y algo de ropa? Solo ropa. —La idea de Hau Ngai guardando 
su ropa interior en una maleta la mortifica. 

—Cuando dijiste que te ibas a ir a un hotel, pensé que no hablabas en serio. 

—Yo también. —Fuerza una carcajada en tono de broma—. Pero os merecéis 
unas vacaciones de mí. 

—Ese no es el verdadero motivo. 

Julienne observa su reflejo, sus frágiles bordes. 

—Ya sé que es un despilfarro, pero sí que está cerca de la tienda. Necesito un 
cambio de aires. 

—Ese tampoco lo es. 

Se queda mirando su mano. Está teniendo convulsiones sin motivo aparente. 

—Suenas enfadada. 

—No contigo. —Un tintineo cristalino—. Le pediré a Seung Ngo que te lleve 
ropa. Se le da mucho mejor elegirte conjuntos que a mí. Mantente a salvo. No te 
quites la punta de flecha en ningún momento. 

La punta de flecha. Casi ha olvidado que la lleva como un colgante, ha 
olvidado por qué o cuándo se la dio. Se aferra a ella y contesta: 

—No lo haré. 

En el silencio posterior, coloca la cabeza contra las rodillas. Cuando se ha 
tranquilizado un poco —solo son hormonas, reacciones químicas del cuerpo—, 
abre las cortinas. Se lleva una decepción cuando ve... ¿el qué? O cuando no ve. 
Las dimensiones y la distribución de la habitación también le resultan familiares. 
Aquí la cama, la pantalla plana sobre esa pared, incluso la colocación de las 
lámparas. 

Mide el ancho de la habitación, el largo de las paredes. Le martillea el 
corazón. 

Al final, Julienne se echa a llorar, de nuevo sin motivo aparente. Han pasado 
años desde la última vez que tomó antidepresivos. Estos episodios no son tan 
graves como para tener que volver a ellos todavía. Eso espera. Puede ponerse 
mejor. 


Y 


La fruta de Xihe —el fuego de Xihe— no descansa con facilidad. Los signos 
vitales de Houyi no han sido constantes desde que la tomó, su corazón martillea 
como el de un ratón. Se desnuda y se observa a sí misma. Las ampollas por el 
roce de Xihe han desaparecido, pero su espalda sigue siendo un poema de 
cicatrices de quemaduras. Recuerda haberse despertado sobre aquellas raíces. Le 
llevó mucho tiempo liberarse, y todavía más recuperar la lucidez. 

La ropa está tirada en el suelo, ropa terrenal, toda artificio, endurecida por la 
sangre seca. Por encima de la cintura hay puntos en los que tiene la piel 
translúcida. Bajo esa fina capa, hay lenguas de luz que titilan y nadan. Carpas en 
verano. No habrá forma de ocultarlo. 

Así que sigue tal cual, medio desnuda y dorada, cuando Change llega a casa. 

Su mujer suelta todo lo que llevaba, un montón de papel crujiente y de 
plástico. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué te has hecho? 

—¿No debería ser «qué te ha hecho eso»? 

—Nada podría haberte hecho eso a no ser que se lo permitieras. Estás muy 
enferma. 

—No exactamente. —No protesta cuando Change la obliga a sentarse—. No 
pasa nada. Ahora solo son cicatrices y en un día estarán curadas. El resto es por la 
fruta de Fusang, una ventaja interesante si tuviera que enfrentarme directamente 
a Dijun. 

Change frota uno de los puntos en los que el fuego baila bajo la piel. 

—Xihe. Podría haberte concedido esto sin hacerte daño. Ya sé que mataste a 
sus hijos... 

—Si un demonio hiriese a Julienne, no tendrías misericordia con ellos. 

—Los mataría una sola vez. Tú ya has experimentado la muerte y el más allá. 
Prométemelo. No vuelvas a hacerlo. Llevas eones expiándolo. Ya es suficiente. 

—No es tan sencillo. 

—Prométemelo. 

Change presiona la boca contra los dedos de Houyi, sus labios aletean sobre 
cada nudillo uno a uno. Eso le recuerda a Houyi, de inmediato y con intensidad, 
que no se han tocado desde que Change ha vuelto, ha habido demasiadas cosas 
que las han tenido preocupadas y separadas. Ambas han debido pensar lo mismo, 
porque Change levanta la vista. 

—Podría ser muy, muy cuidadosa. 

—No. 

—¿No? 

—No tienes que ser demasiado cuidadosa. 

Houyi acaricia con la lengua el perfil de los labios de su mujer, el interior de 


su boca y sus dientes escarchados, que no se derriten bajo el calor de Fusang. 

Al igual que su deber ha cambiado a Houyi, la condena de su mujer ha 
alterado a Change. Inmortal no es lo mismo que inmutable, como ambas saben 
mejor que la mayoría. 

Su cinturón cae al suelo, con el estrépito de la hebilla y el cuero sobre el 
parqué. Detiene la mano de Change y la cierra sobre su pecho. 

—Los meses que estuviste fuera... soportar tu ausencia es sufrir una herida. 
Si alguna vez te he dado motivos para dudar de mí... 

—No lo has hecho. 

Change recorre con el pulgar la base de la garganta de Houyi y la empuja 
hacia atrás, mucho, hasta que la cabeza y los hombros le quedan fuera de la cama, 
hasta que queda suspendida bajo el peso de su mujer, afilado como el invierno. 

—Change —susurra, como la cuerda de un arco tensada al máximo, rígida 
entre una intensa bocanada y la siguiente. 

—Cuando pronuncias así mi nombre —murmura Chang/e—, haría cualquier 
cosa. Cualquier cosa. 

Las manos de Houyi se cierran y agarran puñados de sábanas, mientras sus 
dientes se cierran en torno al nombre de su mujer. Es una palabra; son todas las 
palabras. 

Se queda colgada del borde de la cama, lacia, y su pulso es un tambor contra 
la delgada concha de su cráneo. Su voz, cuando la encuentra, suena ronca. 

—Tienes que darme un momento. 

Pasa un rato hasta que se recompone y agarra a su mujer de la cadera, 
apartándole la falda con tanta prisa que la hace reír, y luego gemir. 

Se acomodan con los cuerpos entrelazados, la una junto a la otra. 

—A veces se me olvida que puedes ser tan repentina, tan decidida. —Chang/e 
suspira, y sus pestañas le hacen cosquillas a Houyi en la mejilla—. Te he echado 
tanto de menos. Tu piel, tu boca. 

—¿Y no mi conversación ni mi compañía? —Houyi recorre la curva de la 
columna de su mujer. Se han cartografiado y medido muy bien la una a la otra, 
cada nudo de huesos y tendones, cada muesca y cada rugosidad, la anchura de la 
cintura y de los muslos. Houyi no es capaz de recordar un tiempo en el que ese 
conocimiento, esa conciencia de Change, no estuviera incrustado en ella, tan 
profundo como el tuétano en los huesos—. Esta debe ser la sensibilidad moderna 
de la que tanto he oído hablar. 

—Anda, calla, si ni siquiera me has llevado a cenar ni me has comprado nada 
bonito. —Chang/e se contonea cuando la mano de Houyi le recorre la pantorrilla 
y se detiene en la parte posterior de su rodilla—. Quítamelo todo. No te dejes ni 
un lazo. 

La obedece, desabrochando enganches y botones con dedos ágiles gracias al 
arco. Esta vez se toman su tiempo, y cuando por fin se separan para tumbarse 


relajadas y brillantes de sudor, es como si estuvieran recién casadas, por mucho 
que le dijera a Julienne lo contrario. Ebrias, embelesadas, todas las 
preocupaciones olvidadas. 

Houyi no dice que el año que le arrancó a Xihe está a punto de terminar y 
que puede que no haya otro después. 


2.3 


Houyi escucha la presión del agua contra el agua, el paso de los pelícanos y los 
cálaos, y observa a un loro que picotea una granada. Un estornino blanco 
revolotea y se posa en su hombro. Los animales suelen hacerlo, atraídos por su 
quietud, con alegre despreocupación hacia los motivos de la misma. 

Está tan adormilado que sigue ahí posado después de que una pluma blanca 
azulada, con el cálamo tan afilado como una flecha, se clave donde estaba 
sentada. Para entonces ella ya se ha situado detrás del chico desgarbado que huele 
a gomina y a cuero. Lo agarra del pelo y, echándole la cabeza hacia atrás, le 
rebana la garganta. 

El estornino se lanza como un dardo hacia las copas de los árboles. Houyi 
sujeta el cuerpo cuando se desploma; están protegidos de la vista de los mortales 
y las cámaras de seguridad, pero la sangre podría dejar manchas. Lo sostiene 
sobre el agua mientras pasa de chico a pájaro, tan grande como un perro de caza. 
Las plumas de las alas son de color índigo, las del vientre de marfil. 

—¿Por qué lo mataste? 

—Creía que lograría una fama sin par por atacarme. —Pasa el filo del cuchillo 
por las plumas; luego tendrá que limpiarlo en condiciones—. ¿Es que las víboras 
no matáis? 

—Solo para comer. No pudo expulsar su espíritu a tiempo... ha muerto de 
verdad, definitivamente, con su carne. Tal como dicen, no tienes piedad. —La 
serpiente se cruza de brazos. Se queda bajo la sombra de las palmeras, guardando 
una distancia que ambas saben que es más estética que útil—. Ni siquiera matas 
llevada por la ira. 

—En muy contadas ocasiones. 

—Eso lo hace todavía peor. 

—Pero él —dice Houyi mientras guarda el cuchillo— sí que seguía a mi 
sobrina. Para devorarla, por lo que pude deducir. Desde luego, no para trabar 
amistad. 

El sonido que emite la víbora es demasiado específico, un bufido demasiado 
largo para venir de una lengua o laringe humana. 

—¿Ah, sí? ¿Eso hizo? Dame su cadáver. Me comeré sus entrañas; así no podrá 
reencarnarse jamás. 

—Hace un momento estabas criticando mi falta de compasión. 


—Julienne... —Olivia se encorva en su fino vestido de verano—. ¿Cómo está? 

Cuando Change la encontró, Julienne se había agotado de tanto llorar. Un 
ataque de ansiedad, le explicó, ya pasaría. Como si no fuera nada, como si no 
estuviera a punto de quebrarse. 

—Hablaremos de eso después. Primero cuéntame qué le hiciste. Sé precisa. 

—¿Vas a descuartizarme? 

—Todavía no. 

—Le di la misma infusión que debe tomar cualquier mortal que entra y sale 
de banbuduo. Vale, añadí algo para que se olvidase de mí desde el momento en 
que nos conocimos... si no, sus recuerdos habrían sido contradictorios. Mantuve 
al monje alejado de ella, como te prometí. ¿Qué más quieres? 

—Julienne ha estado alterada estos últimos meses por aquello que no 
recuerda. 

Houyi suelta al pájaro que era un chico, ahora que su garganta está seca. El 
cadáver empieza a disiparse. 

La serpiente baja la mirada y muestra arrepentimiento por primera vez. 

—No era mi intención hacerle daño. 

—Siempre estáis con la misma cantinela, tú y los de tu clase. Fuera cual fuera 
tu intención, no te traerá clemencia. Deshacer el daño sí podría. 

—Tenéis al conejo lunar. El mejor boticario celeste. 

—Mi mujer ya lo valoró, pero parece ser que necesitaría saber qué había en la 
infusión, si los recuerdos fueron bloqueados o borrados, y en qué proporción. 
Solo tú conoces estos detalles. —Houyi frunce el ceño ante los lamparones de 
sangre de su ropa. Tendrá que cambiarse antes de volver a ver a Julienne. Su 
sobrina nunca la ha visto matar; es mejor que siga siendo así—. Por desgracia. 

—Es increíble lo arrogante que puedes llegar a ser cuando me estás pidiendo 
ayuda. 

—Es asombrosa tu falta de educación cuando es evidente que quieres algo de 
mí. Me cuesta creer que sea tu preocupación por Julienne lo que te ha traído 
hasta aquí. Por ofensivo que nos resulte, ambas tenemos algo que la otra 
necesita. 

La víbora aprieta la mandíbula. 

—Se dice que la dama Change es una de las más bellas entre los inmortales. 
¿Cómo es que no se ha divorciado todavía? ¿Qué ve en ti? 

—La sencillez de la sinceridad. —Houyi es muy consciente de que no siempre 
es sincera, pero eso es asunto para otra ocasión—. Tampoco es una cualidad 
valorada por tu especie. 

—Serás insufrible... —Otro sonido reptiliano—. Está bien. Puedo intentar 
deshacer lo que hice. Pero antes de eso, me gustaría saber si le has dado al monje 
tu bendición. 

—Si quisiera darte caza, lo haría yo misma. ¿Por qué? —Por nada. Deja que 


vea a Julienne. Tengo que hacerlo en persona. 

Houyi le tiende la mano. 

Olivia la mira como si fuera una espada consagrada. 

—Con que me digas dónde está es suficiente. 

—Tendrás que disculpar mi descortesía, pero he de decir que no me fío de 
dejarte a solas con ella. Cuanto antes lo hagas, mejor, y no puedes moverte por el 
mundo mortal como yo. 

El demonio inspira con brusquedad, le coge la mano, y el parque desaparece. 


Y 


Se materializan en el pasillo de un hotel que Xiaoqing conoce bien. La planta no 
corresponde exactamente con la suya en banbuduo, pero la distribución es 
idéntica. 

Cuando tropieza, la arquera la sostiene y equilibra su peso con una mano. 
Ella se aparta de golpe y se apoya contra la pared, con la frente contra los paneles 
de madera, dando grandes bocanadas mientras se le asientan los huesos y el 
estómago. Ese modo de transporte tiene que matar a un humano. 

Houyi murmura al teléfono, una barra negra enfundada en aluminio. En 
algún punto entre allí y aquí, su ropa ha vuelto a estar impecable, no queda ni 
una gota que señale la muerte del chico pájaro. 

—Seung Ngo y Julienne pronto estarán de vuelta. 

La arquera se sume en el silencio, es obvio que hablar de banalidades no es lo 
suyo. A su pesar, Xiaoqing tiene que reconocer que entiende lo que la dama 
Change encuentra atractivo en esa criatura, al menos en su cuerpo si no en su 
personalidad: una constitución alta y de músculos firmes, una presencia feroz. 
Sigue sin parecerle una buena base para una relación que ha durado eones. 

El ascensor se abre y, al ver a Julienne, la maraña de los pensamientos de 
Xiaoqing se deshilacha. La joven le dirige una sonrisa insegura. 

—¿Nos conocemos? 

—Esta es Olivia Ching —dice Houyi—. Puede ayudarte. 

—No sabía que tuvieras una amiga terapeuta. —Se vuelve hacia Xiaoqing—. 
Lo siento, no quería interrumpirla, señorita Ching. Soy Julienne Lau. 

La dama Change le lanza una mirada directa y escrutadora a Xiaoqing. Los 
rumores son ciertos: es preciosa, con un rostro cincelado y piel como las perlas 
tocadas por el amanecer. Xiaoqing mantiene los ojos recatadamente bajos. Según 
se dice, Change es más fácil de aplacar que su mujer, aunque, al lado de la 
arquera, hasta una piedra es dulce y tierna. 

Xiaoqing se arrodilla delante de Julienne y lo único que desea es apoyar la 
cabeza en su regazo y susurrar: «Todos mis sueños han estado llenos de ti. No 


podía dejar de pensar en la chica que me acogió en sus brazos. Yo...». 

—Voy a necesitar tocarte —dice—, y esto podría resultarte incómodo. 

Julienne sonríe y juega con su cabello, inquieta. 

Xiaoqing posa la mano sobre el vientre de la joven y busca la mota de escama 
molida que añadió a la tisana. Es una pieza de sí misma, así que responde de 
inmediato y atraviesa las paredes del estómago, la carne y la piel: apenas del 
tamaño de un grano, verde, empapada y reluciente. 

Julienne se pone en pie de un salto entre arcadas. La puerta del baño no se 
cierra a tiempo de silenciar el ruido de sus vómitos. Se alarga demasiado, como si 
estuviera expulsando los pulmones y todo lo que ha comido desde que le salieron 
los dientes. Cuando por fin vuelve a asomar, está llorando a mares y necesita 
sujetarse al dintel de la puerta. 

—¿Olivia? —dice la mortal con voz ronca. 

Sin pretenderlo, Xiaoqging alarga el brazo hacia Julienne. Recibe un empujón. 
Uno sin fuerza, pero la sorpresa le escuece mucho más que el golpe. 

—No me toques —dice Julienne, secándose los ojos—, no después de lo que 
hiciste. 

Xiaoqing se queda mirándola y resiste el impulso de gritarle. 

—Necesito estar sola. Tías. 

Julienne se va hecha una furia. La arquera la sigue con los labios fruncidos. 

—Mi mujer se asegurará de que no comete ninguna imprudencia —dice 
Chang'e, acomodándose en una esquina del escritorio—. Creo que querías... 
cómo era... una audiencia conmigo. 

—Tenía la esperanza de obtenerla. —Xiaoqing se deja caer sobre una rodilla e 
inclina la cabeza—. Una en mejores circunstancias, dama Change. 

—Estoy segura de que peores no pueden ser, aunque no quiero tentar a la 
suerte. ¿Qué es lo que quieres? 

—Soy la hermana de juramento de Bai Suzhen. Un monje, Fahai, la encerró 
en una pagoda sin un motivo justo. Es una injusticia que llevo intentando 
corregir desde entonces. 

—Es raro el demonio que no merece su castigo. 

Xiaoqing se muerde el interior de la mejilla. 

—Su único crimen fue desear más de lo que se le había asignado. Era algo tan 
nimio, tener un marido y un niño, y vivir en paz como haría cualquier mujer 
humana. La gran Guanyin se apiadó de ella y le concedió un indulto una vez; 
¿qué autoridad tenía un hombre, monje o no, para contradecirla? 

—Los hombres tienen la costumbre de no escuchar a las mujeres, sean 
monjes o no. —La diosa curva los labios, a medio camino entre una sonrisa y una 
mueca—. El monje recibe ayuda, celestial aunque no sagrada. ¿Por eso buscas 
nuestra ayuda? Ninguna de nosotras puede enfrentarse a otro inmortal, y menos 
en tu nombre. 


—No es eso lo que pido. El monje ha estado reubicando la pagoda todo este 
tiempo para mantener la delantera, y ya he rastreado todos los mundos. El único 
reino en el que no la he buscado es el cielo, el único que no puedo alcanzar. Un 
inmortal que lo ayuda... —Como ella sospechaba—. Eso quiere decir que ha 
podido entrar en el cielo. 

—Xiaoqing, ¿verdad? 

—Sí, dama Change. 

La diosa camina de un lado a otro, elegante incluso en eso. Es difícil creer 
que haya sido una chica de pueblo. 

—No me complace que hayas implicado en esto a mi sobrina. ¿Pretenden tus 
iguales hacerle daño? 

Tus iguales, no los de tu clase ni los de tu especie, constata Xiaoqing 
maravillada. 

—Solo los muy jóvenes y los muy estúpidos. La reputación de la arquera la 
precede, y aquellos con quienes tengo buena relación nunca le harían nada a 
Julienne. La llevé a la Ópera en banbuduo. 

—¿Ah, sí? 

—Quiero decir... estuvo totalmente a salvo allí. —Le duele la rodilla. No sabe 
a qué ha venido el mencionar aquello. 

Change hace un gesto con la mano. 

—Coge una silla. Fahai es insignificante, pero el inmortal tras él hace tiempo 
que le tiene rencor a mi mujer. Tal como son las leyes del cielo... —Se sacude la 
melena larga y brillante—. Si Houyi fuera un hombre, podría haber exigido una 
indemnización judicial o un duelo, guerrero contra guerrero. Y además habría 
ganado, y con eso se habría acabado este deplorable asunto. 

—¿Quieres que lo elimine yo? Las normas del cielo no tienen influencia sobre 
mí. 

—Entonces alguien estaría obligado a perseguirte —dice Chang'e con tono 
neutro—. Houyi, seguramente. No te interesa convertirte en su presa. 

—Si hay una oportunidad de liberar a Bai Suzhen, estoy dispuesta a correr 
cualquier riesgo. 

—¿Localizar la pagoda? ¿Eso es todo? 

—Sí. 

—No es tan disparatado. Puede que incluso sea capaz de convencer a mi 
disparatada esposa de que no lo es. Tendrás algo de Bai Suzhen. 

Se lo da a la diosa, una caja que contiene las escamas preservadas de Bai 
Suzhen: son blancas como la plata pulida, como el marfil nuevo, como el jazmín 
al florecer. Xiaoqing no sabe si se las devolverán, esos últimos pedazos de su 
hermana. 

Pero está más cerca de llegar hasta Bai Suzhen de lo que lo ha estado en los 
últimos ochocientos años, y eso tendrá que bastar. 


2.4 


Julienne deja el hotel atrás a zancadas cada vez más largas. La experiencia le ha 
enseñado que necesita un lugar seguro y privado para su crisis nerviosa. El piso 
está demasiado lejos. Podría haberle pedido a cualquiera de sus tías que la llevase, 
pero no la habrían dejado sola. 

En vez de eso, sube y sube hasta la angosta cima de iSquare, y una serie de 
escaleras mecánicas zumban bajo sus pies. Se cuela en un baño. Bajo la luz de 
neón, tiene exactamente el mismo aspecto que esperaba. El pelo alborotado, la 
cara manchada y un cierto aire histérico; apenas puede creer que haya caminado 
tantas manzanas con esa pinta. 

Lo único que lleva encima son unos polvos y una barra de labios. Muy lejos 
de ser suficiente. Ha aceptado una invitación para esta noche, una cena con 
amigos que ahora son médicos, abogados y académicos. Las expectativas de 
Julienne son bajas, pero quiere estar presentable. 

Mientras tenga las manos ocupadas, el recuerdo de Olivia se reubicará por sí 
mismo, tan ordenado como los libros en una estantería. No dejará que la 
vuelque, no dejará que la desarme. Tendrá que colocarlo, decide conforme se 
lava la cara, en la misma caja que Elena. 

Ruido de tacones sobre baldosas, golpecitos verde oscuro como preguntas. 

—¿Necesitas —se oye, y entonces las palabras se dividen por un chasquido de 
dientes— ayuda? 

—¿Qué sabrá una víbora de maquillaje? 

Olivia retrocede. 

—Te has vuelto muy maleducada. 

—Me he vuelto experta en autodefensa. 

El demonio posa la bolsa en el suelo y saca una loción desmaquillante, lápiz 
de ojos, pintalabios y varios estuches de polvos compactos. Son nuevos y están 
impolutos, y ninguno es barato. Guerlain. MAC. Yves Saint-Laurent. 

Julienne se cuadra de hombros. 

—Si insistes. 

Olivia le limpia la cara, borra las manchas de delineador y base de maquillaje 
atrapadas alrededor de los ojos y la nariz. 

—Tenía que darte la infusión. Los mortales que entran en banbuduo no 
pueden irse a no ser que lo hayan olvidado. Es una norma, y no cumplirla 
conlleva el destierro. No es excusa, lo sé. Tienes motivos para estar enfadada. 

—Ya sé que tengo derecho a estar enfadada. Podrías habérmelo dicho, si es 
una norma inquebrantable. 

—Entonces tendría que haberte preguntado: «¿Quieres olvidarme? ¿Te 
parece bien?». No quería oirte responder que sí. Si lo hubieras hecho, ¿qué 
habría significado eso? 


Julienne se sujeta en el lavabo. 

—No. Lo dices para manipularme. Podrías haberme preguntado —echa un 
vistazo hacia los cubículos y baja la voz—, antes de que nos acostáramos. 

—Viste lo que soy y no huíste. Pensé que no te haría ningún daño, una 
reminiscencia agradable como recuerdo mío. Te entregaste con tanto 
entusiasmo, como si... 

—No voy a tener esta conversación. —Y después, porque necesita clavar el 
cuchillo hasta el fondo—: No fue por mí. Lo olvidé todo, de todas formas, sabías 
que lo olvidaría. Lo hiciste por egoísmo, porque sabías que no te diría que no. 

El roce de la máscara de pestañas sobre el párpado se detiene. 

—¿Por qué dijiste que sí? 

—Porque no tengo autoestima —contesta Julienne con brusquedad. 

La pausa se alarga. Julienne abre los ojos y se encuentra a Olivia pálida, 
conmocionada. 

—Yo pensé —dice la víbora— que me deseabas. 

Olivia termina en silencio. El lápiz de ojos tiene un subtono verde azulado, 
pero el resto son dorados y rosas. La base y los polvos esculpen sus rasgos y 
afilan sus pómulos en un ángulo imposible. No parece ella misma, parece segura, 
cómoda en su propia piel. 

—No pusiste verde en todo. 

—Elegí colores que te favorecen. —Una mirada furtiva y rápida—. Te 
maquillé como te veo. 

Julienne no dice nada, porque recuerda aquel «son seductoras», y Hau Ngai 
tenía razón en eso, tenía razón en todo, ¿por qué no le hizo caso? ¿Por qué creyó 
que ella sabía más? 

La incomodidad forma un charco a su alrededor como si fuera comida 
derramada, que se coagula y apesta. Julienne logra articular un «Gracias por el 
maquillaje» entre dientes, recoge sus cosas —evitando las que ha comprado 
Olivia, como si estuvieran contaminadas— y se va. 

En la reunión, se ríe aunque las bromas no tienen gracia, baila aunque los 
hombres intentan ligar con ella, bebe cócteles sin alcohol aunque todos son 
demasiado dulces o demasiado ácidos y llevan las frutas equivocadas. Para 
cuando vuelve a la mesa, es un alivio constatar que todavía es capaz de actuar 
con sentido. Sus amigos, que ganan mucho más dinero que ella y no necesitan 
tías divinas para permitirse un coche o un buen piso, que han logrado cosas en el 
mundo, no mencionan que no es como ninguno de ellos; que no ha tenido éxito, 
que no tiene subordinados ni su propio negocio. 

Algunos tienen hijos. Andy Tsang, el antiguo abusón del colegio, es ahora el 
amoroso padre de una niña de dos años. Julienne contiene el impulso de 
preguntar con sinceridad: «¿Padre tan joven? Y si tu mujer no te soporta en un 
año y se divorcia, ¿entonces qué?». Crystal, abogada, es de la misma opinión; se 


inclina hacia ella y musita, al abrigo del jazz: 

—Apuesto la mitad de mis ahorros a que en los próximos dos años se verá 
inmerso en un juicio por la custodia. Y no seré yo quien lo represente. 

Crystal acaricia el dorso de la mano de Julienne o su brazo unas cuantas 
veces, sin motivo aparente. Como hace años que no se ven, intercambian los 
teléfonos y se van de la fiesta para tomarse un café tardío en un Pacific Coffee 
Company abierto hasta medianoche. Crystal la invita a salir a correr juntas. 

—No es que piense que te sobra peso ni nada —se apresura a añadir—, pero 
tener una compañera me mantiene activa, como quien dice. Me motiva. 

Julienne responde con ruiditos evasivos. Hablan de volver a verse, de hacer 
cosas juntas. Es raro; cuando iban al colegio, nunca fueron amigas. Crystal estaba 
volcada en el deporte, Julienne en los libros. El contacto más cercano que 
tuvieron fue competir por el primer puesto en los exámenes de Historia y de 
Inglés. 

Cuando vuelve al hotel, Seung Ngo está clavada en el mismo lugar que 
cuando Julienne se fue. Julienne se da cuenta de que nunca han hablado de la 
vida nocturna. 

—Lo siento, tía. No tenía pensado quedarme hasta tan tarde. 

—No es eso. Eres adulta. Aunque agradecería saber que estás bien y no, yo 
que sé, tirada de bruces en alguna cuneta por ahí. ¿Imagino que no querrás que 
una de nosotras te recoja alguna vez? Supongo que será vergonzoso para alguien 
de tu edad. 

—La mayoría de la gente de mi edad no está amenazada por demonios. Y no 
me avergienza tener a alguien que se preocupa por mí. No es vergonzoso en 
absoluto. 

Para sus amigos es incomprensible que le guste vivir con parientes mayores, 
pero ellos prefieren sus visiones de independencia hollywoodiense a los lazos 
familiares, y ninguno ha sido un huérfano que se pasó siete años odiando a 
partes iguales a los padres que murieron y a los parientes que no. 

—Uno de mis pesares es haber sido tan joven cuando ascendí. Si hubiera 
pasado más tiempo con mi familia, puede que hubiera aprendido a comportarme 
como corresponde a una mujer madura. —Su tía le acaricia el pelo—. Entonces, 
Olivia. 

—¿Qué pasa con ella? —Intenta parecer relajada, indiferente. Lo que parece es 
asustada y agitada; lo que ocurre es que se le comprime el pecho y le duele. 

—Hau Ngai le concederá un favor. Ah... aquí está el número que dejó para ti. 

La tía Seung Ngo lo marca en su teléfono y se lo pasa a Julienne. 

Esta mira la pantalla iluminada, símbolos blancos contra un fondo gris 
azulado. Una mirada y sabe que no se le olvidará. 

—¿Vas a animarme a hablar con ella? Es un demonio. 

—No te estoy animando, pero no puede arrebatarte la vida a través de una 


conexión inhalambrica. —La mano de la diosa se posa sobre su brazo—. Piensa 
en lo que quieres, pequeña. Tus circunstancias son difíciles, complicadas, pero 
quiero verte feliz. 

—No quiero molestar... 

Seung Ngo le pone un dedo en la boca. 

—Lo que tú quieres. Aférrate a eso. Piensa en ello. 

No tiene por qué hacer nada con el teléfono de Olivia. Lo sabe. El poder y la 
capacidad de elegir si ignorarla y descartarla son suyos. Olvidar y seguir con su 
vida. 

En la primera llamada, cuelga nada más sonar el primer tono. La siguiente 
vez aguanta hasta el tercero. Al cuarto intento, lo cogen casi en cuanto hay 
conexión. Olivia responde sin aliento: 

—¿Sí? 

—Querías que te llamara. —Desplazamiento de responsabilidad. 

—La dama Seung Ngo ha sido bondadosa. 

Julienne espera. Cuando Olivia no dice nada más, se da cuenta de que tiene 
que ser ella la que dé el siguiente paso. 

—Has logrado lo que querías. A cambio de repararme. 

—Si hubiera sabido cuánto daño te haría... Pero sí, no hará falta mucho 
tiempo para que la arquera localice algo en el lugar de su nacimiento. 

—¿Tu hermana está en el cielo? ¿Por eso querías la ayuda de mis tías? 

—Accedieron a encontrarla. El resto es cosa mía. 

—Pero... —empieza Julienne— al cielo solo tienen acceso los puros, eso dijiste 


La risita de Olivia es amarga. 

—Qué memoria prodigiosa tienes. Hay maneras, y yo encontraré la mía. Los 
demonios somos astutos, ¿no te advirtieron tus tías? 

—¿Por qué me cuentas esto? 

—Para cerrar un ciclo. El final de la historia. Los relatos son importantes para 
los humanos, ¿no? —Un silencio breve, como si Olivia estuviera cogiendo fuerzas 
—. Estoy en deuda contigo por ayudarme cuando era una desconocida, una que 
podría hacerte daño, y que de hecho lo hizo. Tienes un corazón íntegro y 
generoso. No puedo darte suerte, pero tienes a dos diosas que te protegen, y eso 
hará que tu vida sea larga, buena y llena de fortuna. 

—¿Por qué me dices estas cosas? 

—Es todo lo que tengo derecho a decir. No volveré a imponerte mi presencia 
nunca más. 

La llamada termina. 


Y 


Xiaoqing había albergado la esperanza de no tener que recurrir a suplicar la 
ayuda de la zorra. Pero toda su vida ha albergado muchas esperanzas, y pocas se 
han cumplido sin su intervención. 

Se concentra. Daji es conocida por despreciar y explotar a los vulnerables. 

La zorra de Nuwa ha cambiado la decoración. Donde había una pared lisa y 
atestada de cuadros, ahora hay una colección de luces LED estridentes que giran 
tras paneles de cristal. Los muebles han pasado de suave felpa a duro cromo y 
hay nidos de cables en cada esquina, como serpientes recién nacidas. Encuentra a 
la zorra con un hombre mortal en el regazo. 

Separándolo de ella, Daji se pone en pie. Le brillan los ojos mientras cruza la 
sala. 

—Hermana pequeña —dice con voz cantarina—. ¡Qué buena suerte! Mi noche 
se estaba volviendo desesperadamente insípida, y hete aquí. 

—Hermana mayor. —Es el protocolo, una farsa. Hace una reverencia formal 
—. Por favor, no te molestes por mí. 

La zorra sacude la mano y echa categóricamente al hombre, a sus 
admiradores y a los jóvenes demonios que esperan su turno para pedirle a Daji 
un lugar en banbuduo. 

—No es ninguna molestia. Chicos mortales. No sé para qué lo intento. No 
valen ni para un rato. 

El hombre continúa mirando a Daji en un estado de adoración absorta. O no 
la ha oído o está tan embelesado que ni le importa. No parece ocurrírsele que 
Daji haya terminado con él. 

—¿Qué haces con ellos, hermana mayor? 

—¿Qué se hace con los humanos? Comes un poquito de ellos, si son sabrosos. 
Te deleitas con su carne a veces, si no son aburridos. Permito que se sepa que me 
acuesto con todos, por supuesto, y a ser posible con varios a la vez, eso vuelve a 
los inmortales deliciosamente mojigatos. ¿Te has dado cuenta de que están todos 
atrapados en matrimonios perpetuos, como si hubiera algún edicto imperial en 
contra del divorcio? 

Daji coge a Xiaoqing por la muñeca y la conduce entre las mesas hacia la 
salida de incendios. Cuando se marcha, se escucha un suspiro colectivo tras ella, 
desolado. Pero, acostumbrados como están a los cambios de humor de Daji, no 
hacen amago de seguirlas. 

El tejado es un invernadero de aguas iluminadas por el sol del mediodía y 
frutas que brillan maduras y dulces en las ramas. A Xiaoqing se le revuelve el 
estómago. La transición la sacude, incluso a ella que se desliza entre reinos con la 
misma facilidad que el agua sobre las escamas, a ella cuyos pies cruzan umbrales 
entre los resquicios igual que otros cruzan las puertas. 

Xiaoqing deja que su olfato táctil tome el mando. En un momento, está 
segura. Está en casa. 


—Los demonios que se han levantado en los últimos, mm, mil años... 
ninguno de ellos ha visto nuestro mundo. ¿Qué te parece eso, viborita? 

La voz de Daji flota sin rumbo desde detrás de ella, aunque hace un 
momento la zorra estaba delante. 

—Hace tanto tiempo que no vengo... —responde, mirando el cielo pálido. 

El acantilado sobre el que descansa esta arboleda es una perla. Ella fue testigo 
de su nacimiento hace siglos, las conchas gemelas que se cerraron como la tierra 
al sellarse, su reapertura como el nacimiento de un continente. 

—¿Demasiado ocupada con asuntos de humanos? —Una mano se posa en su 
cadera. 

Xiaoqing sabe, de pronto, que si Daji la empuja ahora contra los jazmines, 
rodeará a la zorra con los brazos y le ofrecerá la garganta a sus labios. Es un 
momento de desbordamiento, de colisión, y en su estado de soledad no se 
resistiría. Esto es a lo que se refería Julienne, lo que podría haber sentido ella, 
cuando Xiaoqing entrelazó sus dedos sobre el estómago de la mortal. Cuando 
Julienne se giró en sus brazos y empezó a tocarla. 

Así que apoya la frente en la muñeca de Daji, puesto que lo que la zorra 
espera es debilidad, y murmura: 

—Necesito tu sabiduría, hermana mayor. 

—Sabiduría no es lo que la mayoría buscan en mí. —Entonces son estúpidos, 
quién es más sabia que tú, que has sobrevivido a tanto y que te ríes del cielo 
mientras prosperas. 

Los dedos de Daji recorren su pelo formado ondas. La insinuación de unas 
uñas más largas y más afiladas que las humanas. 

—Recuerdo un demonio inexperto en su segundo siglo que destruía pueblos 
porque podía, sin el menor respeto por sus mayores. —La zorra ladea la barbilla 
de Xiaoqing para acercarla y habla contra sus pestañas—. Qué pena que la cobra 
blanca te encontrase primero. Con mi guía habrías prosperado, servirías a los 
pies de una diosa. 

—Hermana mayor —responde, y baja la voz, deja que suene trémula, deja que 
sus ojos se agranden, pura ingenuidad. 

Daji chasquea la lengua. 

—Si fuera tan susceptible a mis apetitos como indica mi reputación, te haría 
tantas cosas. Esta dulzura debe tener un motivo. Pide. 

—Necesito admisión en el reino de arriba. 

—Eso es extraordinariamente estúpido —dice la zorra. 

—No soy Sun Wukong, hermana mayor. No tengo ninguna intención de 
retar a los dioses. No pediría algo así sin motivo. 

—¿Y qué motivo es ese? 

—Bai Suzhen —contesta, y al momento desea poder tragárselo de nuevo, 
porque de pronto le arden los ojos; había olvidado lo difícil que es decir el 


nombre de su hermana, lo difícil que es soportar la realidad de su ausencia. 

Daji sujeta a Xiaoqing a cierta distancia, valorándola. 

—¿Cuánto tiempo hace? 

—Ocho. Ocho siglos. 

—No es tanto. —Daji se mete la mano en el pelo, y lo que saca no es negro 
sino marrón rojizo, el bello rojo de las hojas de arce de Zhongquijie. Retuerce el 
pelo y lo anuda hasta que se convierte en una banda cobriza—. Esto te dará una 
forma de entrar. No supliques a mi señora. 

Xiaoqing acepta el anillo. Es tan fino como el filo de un colmillo e intenta 
cortar su frágil piel aparentemente humana. Se cubre el dedo de escamas, se pone 
el anillo y deja que una capa de humanidad lo cubra todo. 

—Hermana mayor. Lo protegeré con mi vida. Nadie sabrá que fuiste tú la que 
me concedió este regalo, y prometo pagar mi deuda. 

—Oh, eso lo harás. —La zorra la deja ir—. No te quepa duda. 


2.5 


Los ciclos temporales celestes son adversos, así que Houyi necesita un día y 
cuatro noches para localizar la pagoda. No hay desafío ni reto alguno, estaba 
decidido de antemano que la encontrara. Está atenta para ver a los sirvientes de 
Dijun. Se deslizan entre las brumas de las zonas limítrofes del cielo, espíritus de 
instrumentos musicales y material de papelería. Ninguno lleva las reveladoras 
prendas —las túnicas y los gorros de papel— que Dijun impone a sus criaturas; ni 
siquiera él es tan indiscreto ni tan pagado de sí mismo. 

Para cuando regresa, Chang'e se ha ido de Hong Kong y Julienne le pregunta 
si los dioses harían daño a un mortal. A lo que Houyi responde: 

—Lo prohíbo. 

Julienne baja su labor con un tintineo de agujas. 

—Te prohíbo que te impliques en esto. Todavía debes estar bajo su influjo, 
está en su naturaleza. Pero dirige tus pensamientos a otra parte y verás que 
pronto el hechizo que puso en ti se desvanecerá. 

—No dije nada sobre ella —contesta Julienne con cautela. —Me lo puedo 
imaginar. —Houyi echa a la sartén ajo en láminas, champiñones troceados y 
carne picada de cerdo—. La víbora no ha hecho más que herirte, y tú misma lo 
reconoces. ¿Esperas ser su escudo? 

No le hace falta mirar por encima del hombro para ver la mueca de Julienne. 

—¿Sabes leer la mente? 

—La capacidad de deducción es una parte importante de la caza. —Houyi 
añade tofu. Cuando la receta está lista y servida en el plato, se pone con los 
dumplings al vapor—. Si he hecho demasiada cantidad, o muy poco, o si no te 
gusta, dímelo. Casi nunca recuerdo qué cantidad de comida es adecuada para un 


mortal de tu edad. 

—Está delicioso. ¿Tú no comes? 

—No necesito alimentos. Seung Ngo insistió en que cocinara para ti de vez 
en cuando, cree que si tomas comida para llevar con demasiada frecuencia, 
destruirá tus entrañas. 

Julienne se echa a reír, un sonidito nervioso. 

—Y tiene razón. ¿La próxima vez cocino yo? 

—Por supuesto. —Al ver que su sobrina se siente cada vez más incómoda, 
Houyi se sirve a sí misma un bol lleno de arroz—. ¿Cuánto sabes de mi vida? 

—La... idea general. —La joven se remueve en la silla, quizás intentando 
reconciliar a la Houyi legendaria con la Houyi de carne y hueso—. Que derribaste 
a los soles y que te desterraron. 

—Eso es correcto, pero no tendría por qué haber ocurrido nunca. Los soles 
cuervo volaron a petición de su padre Daizeon, que estaba enfadado conmigo. 
Sabiendo lo que ocurriría, envió a sus hijos a morir a mis manos. Es Daizeon 
quien ayuda ahora al monje. 

Julienne para de comer. 

—¿Predijo que te involucrarías? 

—Es probable. Fue él quien creó los mapas de adivinación que se le atribuyen 
a Fukhei, o Jikging, como le conocerás tú, pero eso fue antes de que yo llegara. 
No dejes que te quite el apetito. Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, y no 
quiero que Seung Ngo vuelva y te encuentre desnutrida. 

—Nunca habías sonado tanto como una tía. Siempre habéis sido las dos tan 
modernas, dejándome hacer casi de todo. 

—Eso tiene más que ver con ignorancia de las cosas más básicas que con 
modernidad. Yo no nací humana, ya te lo habrá contado mi mujer, y no tenía 
ninguna familia. Ella sí tenía (creo que tú desciendes de la cuarta sobrina, de la 
rama del segundo hermano), pero debido a sus circunstancias, perdió el contacto 
con ellos. Ah, deberías llamar a Seung Ngo «tía tercera». —Houyi contempla la 
forma de la mandíbula de Julienne, el ángulo de su nariz—. A veces me pregunto 
si Seung Ngo habría tenido una vida más completa de no haberme conocido. 
Sobre lo de ser tías, vamos aprendiendo a fuerza de prueba y error. Danos otro 
año y seremos tan estrictas y formales como cualquier tía de verdad. 

—¿Es...? ¿Os resulto una carga? 

—Para nada. Este último año ha sido de lo más interesante. —Houyi le pone 
varios dumplings en el plato a Julienne—. Y ahora come. 

Cuando los platos están limpios y los trapos escurridos, Julienne rodea a 
Houyi con los brazos, insegura, torpe. 

—Me alegro de teneros a las dos. Ojalá fuera brillante, interesante, una 
triunfadora, para que pudierais estar orgullosas de mí. 

—No tienes que ser nada de eso, la familia no es condicional. No hay nada en 


ti que nos avergiience ni a mí ni a Seung Ngo. Nada en absoluto. 


Y 


La serpiente aparece tres horas después de la medianoche. En el pasillo de fuera 
hay ruidos distantes que vienen del jardín once pisos más abajo. Hace tiempo que 
se ha apagado la música —algunos inquilinos alquilaron el lugar para una fiesta 
de graduación—, pero, si se concentra, Houyi puede oír conversaciones 
individuales. 

—¿La encontraste? 

—Sí. —Le devuelve la caja de escamas—. Encuentra el Río de la Destrucción 
al este del palacio de espejos de Tianmu y síguelo hasta que des con su afluente 
occidental. Síguelo y llegarás a una marca en la frontera del cielo, entre lo que 
tiene forma y lo que no. Ahí se encuentra la pagoda en la que está prisionera tu 
hermana, custodiada por los sirvientes de Dijun. 

—Seres inferiores. —Xiaoqing tuerce la boca—. ¿Está allí Fahai? 

—No cuando yo estuve, pero había señales de su paso. Me sorprende que 
pueda soportar el cielo... para alguien como él, el aire tiene que ser veneno. Pero 
con la ayuda que tiene, ¿por qué no? Dijun no aparecerá en persona a menos que 
lo haga yo, así que no te enfrentarás a un dios. 

Olivia ladea la cabeza. Hay un toque de rojo en ella, un centelleo no del todo 
reptiliano. La marca de Daji. 

—Me estás dando buenos consejos, para alguien con reputación de despreciar 
a todos los demonios. 

—No me rebajo a algo tan personal como el rencor. A quienes me provocan, 
les devuelvo el favor de la misma manera, nada más. 

—Con esto termina nuestro pacto, pues. 

La puerta se abre tras Houyi. 

—¿Tía? —Acto seguido, con voz adormilada—: Oh. 

El ambiente primero se relaja y luego se tensa como un resorte. Julienne se 
aferra a la puerta hasta que se le quedan blancos los nudillos. 

—¿A alguien le apetece un café? —dice con su voz de dependienta, alegre y 
cantarina. 

Julienne se centra en la cafetera italiana. Houyi se percata, perpleja, de que 
está usando los granos de café que normalmente atesora a escondidas con 
determinación. 

La serpiente le añade suficiente leche a su taza como para transformarla en 
un lodazal pastoso; Julienne le pone suficiente sirope de arce como para que le dé 
diabetes. Houyi se lo bebe de inmediato y degusta el calor más que el sabor en el 
paladar. 


—Es un poco tarde para una visita de cortesía, ¿no? —La sonrisa de Julienne 
mantiene esa delgada alegría picada por el pánico. 

—No era mi intención despertarte. —El cambio en el tono y la pose de la 
víbora es extraordinario. Houyi ya se había dado cuenta antes, pero ahora es más 
evidente—. Te prometí que no volvería a imponerte mi presencia nunca más. 

Julienne observa al demonio, después baja la vista a su taza, que remueve con 
una concentración y una fuerza innecesarias. 

—Solo es un café. 

—Un café muy bueno. 

—Ah, es una variedad de... —Julienne se obliga a detenerse y mordisquea la 
cuchara. 

Houyi no se fatiga de verdad —no puede—, pero algo muy parecido a un 
dolor de cabeza está empezando a latir en su sien. Podría echar a Olivia, pero fue 
Seung Ngo la que le dijo que debería cultivar su sentido del humor. Lo ha hecho; 
pero no logra encontrar ninguna diversión en esto. Una víbora. Su sobrina. 

Julienne pasea la mirada de un mueble a otro, hasta que la posa en Houyi. 

—¿Estará más segura si estoy con ella? 

La serpiente exclama: 

—¿Qué? 

—Dañar a un mortal es un acto inmoral para un dios —responde Houyi—. 
Pero ¿deseas entrar en el juego de Daizeon, sobrina? Te he explicado los peligros 
y, aunque no soy inferior a él en combate, un enfrentamiento directo es justo lo 
que quiere provocar. A ojos de otros, parecerá que me estoy interponiendo en su 
camino mientras él destierra a un demonio. 

—Pero tía, y si tú no estuvieras allí... 

—¿Se supone que voy a permitir que hagas esto sola? Tu entrada sería 
ilegítima, para empezar; no eres una sabia, sobrina, ni una santa de ningún tipo. 
No perteneces al cielo, no te lo has ganado. 

—No te voy a llevar conmigo —interviene la víbora con brusquedad—. ¿Qué 
clase de locura te ha dado, Julienne? ¿De qué sentido te has deshecho? ¿De todos? 

Julienne deja la taza en la mesa con una delicadeza exagerada. 

—No lo hago por ti. 

—Y si no es por mí, ¿por qué lo haces? 

—Lo hago porque es lo que yo quiero. —Su sobrina reúne fuerzas y se 
endereza—. Tía. Entiendo por qué no quieres que lo haga. Hasta estoy de 
acuerdo. Pero... 

Houyi suspira. 

—Víbora. Vete. 

En su defensa, la víbora obedece. Houyi se vuelve hacia Julienne, que se 
niega a mirarla a los ojos. 

—¿Cómo y por qué has preparado este plan? 


—La tía Seung Ngo quiso saber cuándo fue la última vez que había tomado 
una decisión porque yo quisiera algo, no porque quisiera evitar molestar o 
preocupar a alguien. No le gustó mi respuesta. 

—Ha estado leyéndome libros sobre mujeres jóvenes y psicología —dice 
Houyi, frotándose la sien—. Has elegido una ocasión desafortunada para tomar 
conciencia de ti misma, sobrina, y por alguien completamente indigno de tu 
caridad. 

—Tienes razón sobre ella. Toda la razón. Pero... 

Houyi suspira. 

—Los caminos del cielo son míos para cruzarlos libremente. Aunque sea para 
oponerme a Daizeon, eres la sobrina de Seung Ngo y, en última instancia, es mi 
derecho por parentesco el defenderte. No dudes. Ante el menor atisbo de 
peligro, piensa en mí y pronuncia mi nombre. Allí estaré. 

No es fácil sorprender a Houyi, pero la diosa se queda estupefacta cuando 
Julienne se pone de puntillas para darle un beso en la mejilla. 

—Esta será la primera y la última vez que te haga esto, tía. 

—Eres demasiado joven para afirmarlo. Solo espero que no le rompas el 
corazón a Seung Ngo. 


2.6 


En su primer día en el cielo, la piel de Xiaoqing se agrieta y desconcha como la 
arcilla golpeada por el tiempo. 

Julienne coge aliento. 

—El aire es tan puro... Nunca pensé que el cielo pudiera tener ese aspecto. 

A Xiaoging el aire le corta la lengua y le abrasa la garganta. No lo dice. 

—Eso es porque has vivido en una ciudad humana toda tu vida. El país de los 
demonios no tiene nada que envidiar a esto y es mucho más emocionante. 

En el cielo el amanecer serpentea tras una diosa y un cuervo. Xiaoqing no los 
ha visto nunca. Su luz quema y disipa las nubes, cortinas de calor que 
resplandecen contra el techo marino del mundo, donde se bañan los dragones. 
Busca sus cuernos y sus bigotes. A esto fue a lo que aspiró una vez: no a 
convertirse en una sabia sagrada o a reencarnarse en humana en vez de demonio, 
sino a ser una de las grandes serpientes y nadar en este cielo por derecho propio. 
Si hubiera sido sabia y se hubiera comportado con corrección, si hubiera guiado 
a los humanos hacia la virtud y hubiese renunciado a saborear su vitalidad, 
podría haber logrado esa distinción. Entonces Bai Suzhen se convirtió en su 
mundo, en todo lo que quería, y dejó todo lo demás de lado simplemente para 
pasar largas tardes tumbadas al sol juntas, verde y blanco entrelazados. 

Xiaoqing no está resentida. Pero se lo imagina. 

Encuentran el río con facilidad. Los matorrales proliferan en la orilla, y los 


senderos quedan ocultos bajo el barro y la vegetación. Julienne lanza pequeñas 
exclamaciones ante las aguas poco profundas, en las que soplan ráfagas de llamas 
de un blanco azulado, donde el agua es con la misma frecuencia platino y oro que 
líquido. 

—¿Por qué has venido en realidad? 

Julienne apenas le dedica una mirada. 

—¿Quién no querría ver el cielo? 

Xiaoqing no se ha preparado para esto, para esta indiferencia que le 
aguijonea cada nervio como los dientes de Bai Suzhen. 

—Le mentiste a la arquera, ¿verdad? —Porque responder con fuego seguro 
que alivia sus heridas. 

—Quería saber cómo viven, lejos de Hong Kong. Su realidad. Cómo son las 
cosas para ellas. Quiero entenderlas... son mi familia, y no puedes ni empezar a 
imaginarte lo importante que es eso. 

—Los humanos se lastran a sí mismos con sus apegos. No me extraña que 
vuestras existencias estén marcadas por el duelo y la miseria. 

Julienne se pone rígida y, por un momento, Xiaoqing cree que ha acertado el 
tiro. Pero cuando la humana habla, lo hace muy bajito. 

—La gente se siente muy sola. Solía pensar que haría cualquier cosa, me 
convertiría en cualquiera, con tal de tener a alguien que se quedara conmigo. 
Solo para dejar de sentirme como una fracasada, para que mi piso dejara de estar 
tan vacío todo el tiempo. 

—¿Cuántas amantes has tenido? —se descubre Xiaoqing preguntando. 

—Algunas. —Julienne se endereza—. Sin contarte a ti. 

El río serpentea y asciende, se estrecha y se gira para acomodar pasarelas que 
no llevan a ninguna parte y muros de piedra que no protegen nada. Botes 
diminutos navegan contra corriente, con dientes y aletas, a veces de bambú, 
otras de cera. 

Un palacio reluce al este, con mil facetas que chisporrotean bajo los 
relámpagos. Al menos han acertado con el río: Xiaoqing le pidió un mapa a Daji, 
pero la zorra se echó a reír y contestó que el cielo no se debe cartografiar. 
«Tantos ríos como debe haber, hermanita, y tantas colinas y montañas como 
mande el alineamiento del sol y las estrellas, el estado de ánimo del suelo y los 
sedimentos». 

Cuando Xiaoging se limpia la boca, se encuentra una espuma azul negruzca 
en la mano. Para cuando se pone el carro del sol, tiene los huesos como el cuero 
y los músculos magullados por la fricción contra los tendones y la carne. 

Delante de ella, Julienne cruza una puerta lunar y desaparece. Tras ella, 
Xiaoqing no ve el río que han estado siguiendo, sino una mesa de comedor 
cubierta de perlas y fantasmas de mujeres jugando con fichas. El pánico la azota 
como un látigo, pero la dislocación se retira y ahí está Julienne, que la mira por 


encima del hombro y espera desconcertada. 

Siente las rodillas débiles. Ella está débil. 

—Debes estar cansada —dice Xiaoqing, manteniéndose erguida gracias a la 
espina dorsal de su orgullo—, ¿hacemos una parada? 

Encuentran refugio en un pabellón de telas que se murmuran entre sí, bajo 
un techo de papel de animales de papiroflexia: tortugas y liebres, grullas y ranas 
que se picotean unos a otros en susurros crujientes. Se tumba en un banco tejido 
con borlas de farolillos. 

Cuando se despierta, es de noche y cada brizna de hierba que se inclina hacia 
el pabellón está cubierta de escarcha. Julienne desvía la mirada al darse cuenta de 
que Xiaoging está consciente. 

—No tienes por qué hacer eso —murmura ella. 

—¿Hacer el qué? 

—Fingir que no me estás mirando. 

Julienne cierra los puños; por fin, una reacción. 

—¿Cómo puedes ser tan engreída? Pero lo eres, ¿cómo no vas a serlo? Puedes 
ser todo lo bella que quieras, sin el menor esfuerzo. No sé por qué te molestas en 
maquillarte. 

—¿Por qué no? No tengo más capacidad de alterar mi cuerpo ni mi rostro que 
tú. Muchos demonios son espantosos. ¿Has visto a Zyu Batgai cuando era un 
cerdo? —Frunce el ceño y sacude la cabeza. Justo cuando cree que ha empezado a 
entender a Julienne, la mortal dice algo incomprensible—. No entiendo qué es lo 
que te acongoja tanto. Voy a cazar. ¿Quieres algo? 

Julienne contesta, con total premeditación: 

—Lo siento, las personas no comemos animales crudos. 

Es una pulla lanzada con zafiedad, transparente en propósito y táctica. No 
debería afectarle, pero lo hace. Xiaoqing nunca ha tenido motivos para 
considerar su naturaleza vergonzosa. 

Pero no le había permitido a ninguna de las humanas elegidas antes saber lo 
que era. Lo único que les dio fue un nombre, unas pocas semanas, unos pocos 
meses. Eran transitorias. 

La luz de las estrellas es una llamarada de oro que perfila cada brizna de 
hierba y cada montón de tierra con metales preciosos, y que le quema los ojos 
con la sal y el calor de las lágrimas. Pronto descubre que no hay ninguna presa, 
grande ni pequeña, y que la fragilidad de su carne no remite. Escupe veneno 
sobre una roca, transformándola en un espejo, y, al quitarse la blusa, descubre 
una línea entre sus pechos que revela su verdadera forma. Piel de serpiente que 
se cuela a través de un hueco en su carne humana. 

Xiaoqing se abrocha de nuevo con dedos temblorosos. Nunca antes había 
perdido el control de su cuerpo y, aunque concentra todo su poder en esa 
delgada costura, no logra sellarla. 


Y 


Julienne recuerda esta terrible invulnerabilidad: es como tener la energía de Hau 
Ngai dentro de ella, su fuerza divina, y, acurrucada en su centro, la certeza de que 
no le pertenece. De que caducará y ella volverá a su apagada vulgaridad, a ser tan 
solo ella misma: frágil y asustada. 

Pero esta fuerza, aunque sea inmerecida e injusta, le despeja la cabeza y la 
mantiene satisfecha, tanto que la presencia de Olivia ya no le hace daño. Como si 
ya no fuera a volver a necesitar otra pastilla. No más botes de cristal ahumado 
alineados en el tocador, no más citas en clínicas con luces fluorescentes. 

Cuando Olivia señala frutas junto al camino y dice, a la ligera, que pueden 
purgar la mortalidad, Julienne se queda inmóvil. 

—¿Qué esperas conseguir? 

—Nada. 

Hau Ngai le dijo que no sentiría ni hambre ni sed, como así es, y que no debe 
tocar nada comestible en el cielo; ni siquiera agua, ni lluvia ni rocío ni lago. 

—¿Y tú? ¿No es eso lo que intentan hacer los demonios todo el rato? 
¿Comerse un monje virtuoso para alcanzar la inmortalidad? 

Olivia se ríe, pero el timbre no suena verdadero ni alegre. 

—Voy a cumplir dos mil años. Nosotros vivimos durante mucho, mucho 
tiempo y es muy difícil matarnos. 

—No me las voy a comer. —No parecen normales. Ojos de dragón del 
tamaño de sandías. 

—Tú misma. 

Pero la semilla está plantada y regada, y las raíces crecen. Julienne aplasta las 
conjeturas que la golpean y le bufan y le preguntan cómo sería vivir sin 
envejecer, como sus tías. Tener entereza sin sacrificio, belleza sin esfuerzo. Ser 
imposible. 

Hau Ngai se lo ha prohibido. 

Julienne medita sobre los motivos que hay detrás de ello. Debe haber alguno, 
y no cree que sea porque sus tías acaparen el estado divino con un celo 
particular. Se hunde con tal profundidad en esa cuestión que no se percata de que 
algo va mal hasta que Olivia se desploma de rodillas sobre la alta hierba 
susurrante. 

—¿Estás bien? —Se siente estúpida de inmediato; es evidente que no lo está. 

—¿No tienes frío? —A Olivia le castañean los dientes. 

—Un poco —responde, desconcertada, y se quita la chaqueta. La temperatura 
es suave, hasta agradable, otoñal. La escarcha barniza las hojas y recubre con su 
brillo las frutas, aunque no la ha sentido. Le pone la chaqueta a Olivia y se la 
abrocha—. ¿Es porque eres de sangre fría? —No hay una manera sutil de hacer la 
pregunta. 


Olivia se ha hecho un ovillo y trata de acumular calor entre el pecho y las 
rodillas. 

—He atravesado cortes heladas en el infierno. —Se frota las manos 
temblorosas—. Esto no debería estar pasando. 

—Puedo encender un fuego. —Ni sabe cómo hacerlo ni tiene las 
herramientas. 

—No servirá de nada. Solo... necesito un momento. Julienne no ve cómo un 
momento va a conseguir que Olivia se sienta mejor. 

—Buscaremos un sitio donde descansar. 

Esta vez no hay ningún pabellón, pero encuentran una cama baja a la sombra 
de un pino, esculpida a partir de un solo bloque de hierro, con cortinas hechas de 
peines de concha de tortuga entrelazados, cuyas púas repiquetean. A Julienne la 
pone nerviosa, pero no parece que Olivia pueda continuar. 

Julienne se tumba al lado de la serpiente. Pensaba guardar cierta distancia, 
pero Olivia se da la vuelta y la atrae hacia sí. 

—Estás caliente. 

—Tengo la temperatura normal. —Pero, cuando Olivia frota la frente contra 
la curva de su cuello, a Julienne se le dispara el pulso. Aleja de su mente el 
recuerdo de aquel día en aquella habitación de hotel sobre aquella cama. Un 
recuerdo táctil —. ¿Te encuentras mejor? 

—Lo estaré. —Olivia suspira contra la clavícula de Julienne—. ¿Alguna de tus 
amantes te ha dicho alguna vez que eres incomparable? 

Lo único que le decía Elena era que, si se arreglaba, no estaba mal. Hablaban 
en inglés, porque Elena apenas sabía dos frases en cantonés, y esa expresión 
siempre había molestado a Julienne. A la australiana le gustaba que tuviera buen 
aspecto cuando salían juntas, y eso implicaba veinte minutos para elegir un 
conjunto con el que Elena estuviera conforme y otros veinte de embadurnarse de 
maquillaje que tenía que parecer natural y elegante. Elena despreciaba un lápiz de 
ojos demasiado grueso, una sombra de ojos demasiado vívida; decía que era 
chabacano, sin clase. 

—No eran unas mentirosas. 

—Quieres decir que eran unas brutas. He conocido demonios que podían 
seducir reyes y llevarlos a la tumba. Para mí no son nada. Pero tú... 

—¿Qué clase de piropo es ese? 

—Me olvidaste durante un año. Yo te recordé. 

No vuelve a hablar después de eso, inmersa en un sopor que no es 
exactamente descanso. Cuando vuelven a estar en pie, moviéndose de nuevo, los 
ojos de Olivia son brillantes y claros. Avanza diligente y rígida. 

La segunda vez que cae, le pide a Julienne que se mantenga alejada. 

—Pero si no te tienes en pie —protesta esta. 

—No he comido. —Olivia respira en jadeos rápidos y superficiales—. No he 


comido y mi estómago cree que llevo décadas muerta de hambre. Hueles a fuerza 
y a pasión, y a todas las cosas maravillosas y deliciosas que existen. Ralenticé mi 
corazón y mi sangre para contener el hambre. No ha sido suficiente. 

El miedo late en las muñecas de Julienne y perfora su burbuja de 
invulnerabilidad. De pie ante los hombros caídos de Olivia, se pregunta qué hace 
allí, en qué estaba pensando, es una locura. No está en ningún cuento, y no hay 
sitio para ella en uno... una leyenda, una historia en la que solo aquellos de 
carácter mítico como Olivia y Bak Seijuen pueden participar, pueden ser reales. 

Julienne rodea a Olivia con los brazos. 

—Me prometiste que no volverías a alimentarte de mí. 

—Cuando lo dije no estaba famélica —responde Olivia con un hilo de voz—. 
No sé de lo que seré capaz. 

Como la vez anterior, Olivia es ligera. Más ligera. No pesa nada, como si no 
tuviera sustancia. 

—Cuento con que hagas honor a tu promesa. 


Y 


El tiempo pasa a cuentagotas. En este estado, Xiaoqing solo puede pensar en 
olores y en el dolor de pinchazos agudos. Sabe cuál es más o menos la 
localización —cuanto más se acerca, más segura está—, pero apenas puede 
empujar hacia delante la masa de su propio cuerpo. Su piel humana se está 
desintegrando. Cuando la primera capa de dicha forma haya sido arrancada, el 
cielo devorará su verdadero ser como veneno corrosivo. 

Cuando logra concentrarse, se desconecta de la estructura de sus tendones y 
arterias y flota libre en los bucles de su memoria. Pero su carne la obliga a 
replegarse, y el hambre regresa en olas ensordecedoras. La araña y le dice que sí 
hay comida, que es dulce y llena de vida y juventud. El hambre se convierte en lo 
único que conoce, lo único en lo que puede pensar, y eclipsa la idea y la 
inminente realidad de Bai Suzhen. 

Pierde la cuenta de los momentos al borde del abismo en los que está a punto 
de desencajar la mandíbula y sujetar a la humana con los colmillos; a pesar de su 
debilidad, Xiaoqing sigue siendo una depredadora y Julienne, una presa. Esta vez 
no se limitaría a alimentarse para recuperar fuerzas. Esta vez desgarraría la 
garganta y el pecho, hundiría los dientes en lo más profundo y encontraría los 
tesoros del páncreas y el hígado, la maravillosa sensación de las entrañas 
deslizándose por su garganta. 

No a esta mortal. No a Julienne. Julienne, que ahora prácticamente la lleva en 
volandas, que la sujeta, que confía en ella por completo. 

Un desfallecimiento la interrumpe y, cuando despierta sobresaltada, Julienne 


le está aflojando el cuello de la blusa. 

—No. —Su voz se desmorona. 

—Necesitas respirar. —Los dedos de Julienne hurgan y vacilan, pellizcan un 
botón—. Oh. 

—Para. No tienes por qué ver el resto. 

—Ya he visto el resto —responde la mortal con brusquedad, su impaciencia 
sobrepasando la conmoción—. Te aseguraste de que viera todo lo que había que 
ver. 

Xiaoqing quiere echarse a reír. 

—No... —Se atraganta con el aire que sus pulmones necesitan con 
desesperación—. No es lo mismo. Esto no lo puedo controlar. No voy a parecer 
humana. 

—Ya veremos entonces. ¿Cómo de lejos estamos de... de tu hermana? 

—Cerca. 

O eso espera. 

En cuanto capta el rastro de otro ser que no es Julienne —otro ser comestible 
—, no lo piensa. Salta a por ello, sus últimas fuerzas ondean en escamas de luz. 

Carne suave y dulce en su boca, un corazón que late todo el camino hasta su 
estómago. Cartílagos que se doblan y luego se rompen entre sus dientes. Vísceras 
sazonadas por un almizcle animal. Traga y traga en su prisa por devorar, por 
comer todo lo que pueda. Respira el olor de las vísceras y se frena para separar 
cada olor, su entidad, su tono y su textura. 

Hay un sonido suave que gradualmente reconoce como humano. 

La sangre se enfría sobre ella, y se encuentra mirando a una joven con el 
puño metido en la boca, con los dientes sobre los nudillos, que hace ruiditos 
mientras mordisquea su propia piel. 

Xiaoqing trata de recordar el nombre de la humana. A sus pies yace un 
cuerpo con cabeza de lince. La mira con un ojo vidrioso; la otra cuenca está 
vacía, y de ella gotean fluidos, y recuerda el crujido en su lengua. Tiene cortes en 
el torso que le escuecen y la blusa hecha jirones. Debe haber peleado. 

Piernas y brazos. Todavía los tiene, sin motivo aparente. Sería bueno 
adoptar su verdadera forma; sería lo adecuado. Todavía hay mucho que no ha 
comido, y no debería dejar que este banquete se eche a perder. En su cuerpo 
original puede engullir el mundo. 

Somos más que nuestra naturaleza, hermana pequeña. Pero no deberíamos sentir 
vergiienza. Solo porque queramos adquirir forma humana. Sí, pero a veces es útil 
elevarse por encima de nuestros instintos. La mano de Bai Suzhen en su muñeca. 
Apaciguándola. 

—Julienne. —Xiaoqing prueba la palabra, recordando su forma. Sacude la 
lengua bífida—. Julienne. 

Xiaoging se aleja de los restos del lince. Sabe sin mirar que es más escamas 


que piel, que solo su contorno es humano, un recipiente en el que la serpiente ha 
sido vertida con dificultad. Esto ya ha ocurrido antes. El amante humano de Bai 
Suzhen, y su horror ante la gloria de su verdadera forma. Un umbral del que no 
hay regreso posible. Una verdad que ningún humano puede presenciar y aceptar. 

—Ese era un sirviente de... del dios. De Daizeon. 

—¿Ah, sí? —Ha obligado a su lengua, por lo menos, a transformarse en la de 
un mamífero. Las palabras llegan despacio. La mente regresa en fragmentos que 
van encajando con dificultad. 

—Hau Ngai me advirtió sobre ellos. 

Cuando Julienne extiende la mano, Xiaoqing solo es capaz de contemplarla 
maravillada, como si fuera una flor de loto sagrada ofrecida por la propia 
Guanyin. La mano no se retira. El dorso es un nudo de magulladuras con marcas 
de dientes cada vez más enrojecidas. 

—¿Por qué no estás huyendo para salvarte? Acabo de devorar a este lince. 

—No intentaste comerme. —Julienne suspira—. Y habría sido fácil para ti. 
Esta cosa tenía garras; yo no. 

Xiaoqing toca las marcas grabadas por el miedo, de dientes clavados una y 
otra vez en la carne. 

—En todos mis siglos de vida, nunca había conocido a un mortal tan valiente. 

—Es difícil asustarse de verdad aquí... Debería haberme puesto histérica. Lo 
más seguro es que en Hong Kong hubiera echado a correr sin mirar atrás. No sé. 

—Subestimas tu coraje. —Al fin, le coge la mano y se pone en pie. Cada una 
de sus partes fluye con potencia renovada. Sus pies ligeros, sus músculos 
preparados, las armas afiladas y listas en sus fundas—. Nunca te permitas 
considerarte a ti misma nada menos que extraordinaria. 

Julienne la observa un momento antes de decir: 

—Hueles fatal. 


Y 


El lince debía estar escondiéndola, porque cuando Olivia ha aplastado el último 
de sus órganos, aparece una puerta. Un marco de madera astillada y papel hecho 
jirones. 

Julienne sopesa hacer algo más dramático que morderse los nudillos hasta 
que queden en carne viva. La última vez que reaccionó con énfasis a algo tenía 
diecisiete años. Ahora no se acuerda a qué —un cúmulo de cosas de la vida en 
general o rabia hacia su propia sexualidad—, pero destrozó su habitación y luego 
la tuvo que recoger ella misma. Tazas hechas añicos y una pantalla de ordenador 
rota por haberle dado golpes con el flexo una y otra vez. 

Al remendar ese episodio puntada a puntada, la asusta casi más que Olivia. 


Pero nada de ese estilo volvió a ocurrir después, mientras que lo de Olivia 
descuartizando al lince ha sido hace apenas unos minutos. 

Tras la puerta se agita una niebla opaca, espesa de vacío, pesada de ningún 
lugar. Hau Ngai dijo que las zonas fronterizas del cielo no son geográficas, son 
pensamientos, y esperan a ser modelados por los deseos y las preferencias de los 
inmortales a los que se les asigne ese terreno, ese trozo de montaña o ese recodo 
del río. 

—Es seguro —afirma—. Mi tía dijo que lo vadeáramos hasta que 
encontrásemos la pagoda. Ha recuperado su tamaño normal. No es grande. Seis 
pisos. Con una base de unos quince por quince. Metros, no... ¿en qué unidades 
contáis vosotros? 

—Cómo de rápido puedo cubrir una distancia, así es como la mido. 

—Suena a algo que diría Hau Ngai. ¿No vamos a cruzar? 

—Esta es mi lucha. No la tuya. 

Más que valentía, es vindicación lo que empuja a Julienne a esquivar a Olivia 
y cruzar la puerta. La niebla no le produce ninguna sensación. Ni vapor ni 
humedad pegajosa. Lo oscurece todo delante y detrás y, tras unos pocos pasos 
impulsivos, se da cuenta de que ni siquiera puede ver a Olivia. 

Hasta que la otra mujer la agarra del codo. 

—Los mortales estáis locos, todos y cada uno de vosotros. Solo se trata de 
cuánto y de qué manera. 

La pagoda planea en el vacío. No tiene suelo debajo, ni césped rodeándola, ni 
cielo sobre la aguja amarilla. El vértigo se apodera de Julienne. Como en una 
pesadilla de caída libre, velocidad terminal sin movimiento pero con la certeza 
absoluta de que el impacto es tan inevitable como inminente. 

Julienne espera encontrar al hombre —al monje— cerniéndose sobre la 
entrada con su traje y su Rolex, corpulento y monstruoso. No está aquí. 

Dos figuras con lisos rostros esmaltados, uno esculpido en marfil, el otro 
tallado de teca. Los dos señalan la pagoda y se inclinan ante Olivia. Uno de ellos 
dice: 

—Madame Siuching nos encontrará poco apetecibles para saciar su apetito. 
Mi primera vida fue como un sello real, y la de mi hermano como un laúd. 

—Puedo comerme vuestros espíritus. —Olivia dibuja una sonrisa. 

—Pero apenas le sabrían a nada. Entre los dos contamos menos de quinientos 
años. Una comida insípida para alguien como usted. —El laúd saca una llave. La 
cabeza tiene forma de moneda antigua, cuadrada y con un agujero en el centro, 
adornada con borlas doradas—. Abriremos la pagoda un momento. 

—Sé a quién servís. 

El rostro de marfil se quiebra en una sonrisa. Literalmente; Julienne escucha 
el ruido de un material rígido obligado a retorcerse. 

—Entonces sabrá también, madame, que la arquera no tiene título ni 


posición. Que siga existiendo y cumpliendo con su deber no es más que un mero 
tecnicismo. 

Olivia sacude la cabeza. 

—¿Y ella qué tiene que ver con nada? 

Julienne agarra la punta de flecha y deja caer la mano de inmediato. 

La puerta se abre y derrama una ráfaga de calidez. Ninguno de los espíritus 
las sigue cuando entran, y detrás de ellas se oye echar el cerrojo. 

El interior está caliente como una sauna y silencioso. Las paredes se 
constriñen, opresivas, y no hay ventanas; Julienne está acostumbrada a que las 
pagodas sean espaciosas y ventiladas, pero esto es todo lo contrario. 

—¿Siuching? 

—No pensarías que me llamaba Olivia en serio, ¿no? Lo uso por comodidad; 
en Hong Kong se espera que todo el mundo sea un poco colonial, hasta los 
demonios. —Rodea las escaleras—. Nos acabamos de meter en una trampa. 

—¿Y entonces por qué...? 

—Porque no tengo miedo. Tú tampoco deberías. Ya sé lo que te han contado 
sobre las serpientes, pero cuando dije que te honraría siempre, lo decía de 
verdad. 

Julienne se gira hacia uno de los rostros en bajorrelieve de la pared. Se 
encoge al percatarse de que le devuelve la mirada, con pupilas que se mueven y 
ojos que parpadean: pestañas gruesas y pesadas, grabadas con sumo detalle. 

—Deja de decir esas cosas. 

—¿Por qué? 

—Porque no significan nada. 

—Quizás no, cuando esas palabras las pronuncian unos labios humanos. Pero 
no les daré a tus tías ningún motivo de queja. Ni una razón para vengarte, ni 
contra mí ni contra Daizeon. 

El mármol rojo bordea la planta siguiente, iluminada por faroles y mucho 
mayor que quince por quince... o incluso treinta por treinta. Velas inmensas se 
aferran a las paredes en agarres cubiertos de cera, y en una de las paredes se erige 
imponente la estatua de algún dios de la guerra, su rostro barbudo inmovilizado 
con el ceño fruncido, las manos tensas sobre el puño de una espada. El monje 
está de pie bajo ese icono, el sekzoeng sujeto en la curva del codo. No va vestido 
igual que en Harbor City, observa Julienne con una templanza peculiar; en su 
lugar lleva las vestiduras propias de un monje, rojo sobre amarillo, y la cabeza 
rasurada. 

Olivia levanta la mano, la baja; con el lince se mostró violenta, sin control. 
Ahora es precisa, y lo que estalla de la garganta del monje es tan viscoso y arterial 
que rocía negro. 

Un instante después, el monje agarra a Olivia y la arroja contra las velas. 
Recupera el equilibrio y se lanza hacia Julienne. 


Olivia lo desgarra desde atrás y le abre el pecho; desde donde está, Julienne 
puede ver el diafragma en tensión y los pulmones que se hinchan y se 
deshinchan con rapidez contra el dolor. 

—¡Vete! —Olivia agarra los pulmones con una mano—. Encuentra a mi 
hermana. Arriba, en lo más alto, tiene que estar allí, la siento. Lo detendré todas 
las veces que haga falta. 

Y, mientras lo dice, le arranca los pulmones. 

Julienne echa a correr. 


Y 


Corre hasta que su boca y su garganta se funden en una; corre hasta que las 
costillas son como lanzas en el costado. Los escalones son empinados y 
resbaladizos, grasientos, y se agarra a la barandilla mientras piensa si es este el 
momento de llamar; si Hau Ngai respondería. Lo haría. Sería sencillo. 

Por derribar a los soles Hau Ngai, perdió su rango y su divinidad. ¿Cuál sería 
su sentencia esta vez, si pareciera que colaboraba con Olivia? Julienne sigue 
adelante, cada vez más despacio, hasta que termina caminando. Luego se arrastra 
gateando. 

Se pone en pie y le rechinan todas las articulaciones. No hay más escaleras. 

La mesa es pequeña y no hay nada más, parece haber sido hecha 
específicamente para esto. Sobre ella hay un jarrón esbelto, con dibujos de 
serpientes. Serpiente con serpiente. Una serpiente y un hombre. Una serpiente y 
una mujer. Un niño de mejillas regordetas. Talismanes de papel amarillo 
oscurecen más de la mitad de las ilustraciones. 

Julienne no sabe qué esperar y, si no estuviera tan agotada como para haber 
perdido la capacidad de pensar, seguramente no habría hecho nada. Cuando toca 
el jarrón, no la quema ningún fuego, ninguna maldición hace que le estallen los 
ojos. Es solo cerámica de celadón pulida y lisa. Los talismanes de papel son 
protecciones contra demonios. 

—Deja eso, chica. 

Arrastra los pies como si fueran de plomo, pero el monje está entero. Tras él, 
los espíritus del laúd y el sello cierran filas, tienen sangre en las manos y en la 
boca. 

Julienne intenta respirar para controlar el pánico. 

—¿Qué le habéis hecho a Olivia? 

—Lo que le corresponde a los de su clase. Aléjate de eso. 

No se mueve. Sus brazos, débiles y temblorosos, se aferran al jarrón. 

—No. 

—No tengo ningún problema contigo. De momento. 


Julienne despega uno de los talismanes. 

—La serpiente debe haberte engañado para que seas su cómplice. —El monje 
avanza hacia ella, seguido de los sirvientes de Daizeon. 

Julienne arranca otro papel amarillo. Las uñas le resbalan sobre la cerámica 
esmaltada. Siente el estómago muy lejos de ella, hundido en las profundidades. 

—¿Sabes ante quién tendrás que responder si me haces el menor daño? 

Una brevísima pausa. 

—La arquera no llegará a tiempo. 

Julienne levanta el jarrón todo lo alto que puede y lo estrella contra el suelo. 

No hay nada más que una lluvia de trozos de cerámica y dibujos de serpientes 
rotos, y luego sí lo hay: escamas tan blancas como los diamantes y las piedras 
lunares, como el platino y el marfil recién tallado. Una amplitud y una largura 
imposibles de concebir, una amplitud y una largura que rebosan la estancia. 

Un monje partido por la mitad. Dos cabezas arrancadas que ruedan y 
repiquetean, como muñecos de madera y marfil. 

Después, la habitación queda vacía y aparece una mujer, desnuda, con una 
maraña de pelo que le llega a los muslos. Sostiene un corazón en la mano, de 
venas negras y brasas sibilantes. 

—Tendrás que hacerlo tú —dice Bak Seijuen, y señala al sekzoeng—. He 
jurado no provocarle la muerte a ningún humano, y él todavía lo es, aunque a 
duras penas. Apuñálalo y atraviésalo, de un golpe. 

El corazón está sujeto contra la mesa. Julienne se mueve como en piloto 
automático. Levantar. Clavar. La punta del sekzoeng se hunde hasta un punto. 
Encuentra resistencia dentro de toda esa suavidad, un objeto dorado brillante 
que Julienne coge sin pensar y se guarda en el bolsillo. 

Mientras sigue mirando fijamente los últimos latidos del órgano, la cobra 
blanca le levanta la barbilla y frunce el ceño. 

—¿Eres mi descendiente? ¿O de Siuching? 

—Yo... no. Olivia... Siuching está abajo. 

La bajada es rápida, no tardan nada en encontrar a Olivia tirada, quieta y sin 
respiración sobre el mármol rojo. Julienne pierde la compostura y se desploma 
de rodillas, mientras Bak Seijuen coge a Olivia en brazos y le acaricia la frente 
con los labios, luego los párpados y después la boca. Ahí se detiene más tiempo, 
mientras le transmite su aliento o su poder a la serpiente más joven. 

Una convulsión. Olivia abre los ojos, que se llenan de lágrimas cuando abraza 
a Bak Seijuen. Sube y baja los hombros, y vierte su llanto de agudos gemidos en 
el pecho de Bak Seijuen. Incluso aquella vez —en banbuduo, en aquella 
habitación—, no lloró así, y Julienne aparta la vista, se siente una mirona, es 
consciente de que no debería estar allí. De que no encaja en este momento, si es 
que alguna vez encajó en absoluto. 

Cuando Olivia se ha tranquilizado, la cobra alza la vista. 


—Solo un humano podía romper los sellos. Bak Seijuen siempre paga sus 
deudas. Di qué es lo que deseas, niña, y dentro de lo razonable lo tendrás. 
Recuerda que una vez te lo haya dado, debes aprovechar el deseo y hacerlo tuyo, 
o te quedarás solo con un vacío en los puños. 

¿Qué es lo que más deseas, lo que se aferra con uñas y dientes a los ventrículos de tu 
corazón? 

Piensa qué es lo que quieres, niña. 

Julienne traga saliva, su garganta es un desierto. Olivia ni siquiera la ha 
mirado. Están enamoradas o, por lo menos, Olivia lo está. No tiene derecho. 

—Quiero... —dice, y sus latidos suenan como el trueno—. Quiero a tu 
hermana Siuching. 

Las dos fijan la mirada en ella, y lo hacen con una quietud imperturbable, 
reptiliana, que la hace arrepentirse de haber dicho algo tan brutalmente estúpido. 

—Eso es muy atrevido. Y no del todo racional. —Bak Seijuen sacude la cabeza 
—. Mi prisión se desmorona. Partamos de aquí, pues tan cierto como que los 
dientes cortan carne, ya he tenido suficiente de este lugar. 


2.7 


La pagoda se derrumbó con menos estruendo que un castillo de arena. 

Le dicen a Julienne que están de vuelta en Hong Kong y, aunque no sabe en 
qué lugar exacto —un piso barato en el que la colada cuelga de ventana a ventana 
como cadáveres de polillas—, la pesadez que siente en el cuerpo le indica que el 
cielo ha quedado muy atrás. Tiene salpicaduras de sangre en las mangas. Ya ha 
olvidado lo que es ser valiente, cómo decir o hacer la mitad de las cosas que ha 
hecho. 

Se encoge cuando Olivia intenta tocarla. Cierra los ojos —por algún motivo 
le parece necesario— y susurra un nombre. Casi al instante, Hau Ngai la coge en 
brazos, brazos conocidos, y la lleva a casa. 

Los azulejos del baño y los botes de champú le parecen un paisaje alienígena, 
y la fuerza de la costumbre es lo único que mantiene a Julienne lo bastante lúcida 
como para ducharse. En la sala, posa la cabeza en el regazo de Hau Ngai y deja 
que la sostenga durante mucho tiempo. Esa dulzura por parte de su tía es lo que 
le resulta más extraño, mucho más que los demonios y los monjes que se niegan 
a morir. 

—¿Tía? 

—Dime. 

—Tenías razón. En todo. 

—No tienes que reconocerlo tan rápido. Eres joven, te está permitido 
equivocarte, aunque es una alegría que estés dispuesta a admitirlo. ¿Por qué no 
me llamaste? 


—Los sirvientes de Daizeon dijeron... que tu existencia se sustenta en un 
tecnicismo. 

—El cielo está compuesto en su totalidad por tecnicismos. Hay escribas 
eternos entregados a la causa de documentarlo. Escriben todas las horas del día 
sin pausa. 

Julienne gira el rostro hacia la camisa limpia y fresca de su tía. 

—Encontré algo, no sé el qué, después de que el monje... muriera. ¿Quieres 
verlo? 

Se saca la moneda de los vaqueros, un pequeño hexágono con un símbolo 
grabado: silencio. Tiene una muesca del sekzoeng, pero el resto es oro 
inmaculado. Debe tener algún significado, porque Hau Ngai lo aprieta en un 
puño y sonríe poco a poco. 

—Bien hecho, Julienne. 

—¿Qué es? 

—Te lo contaré un día, pero esto complacerá a cierta diosa en gran medida. 
¿Encontraste lo que querías en el cielo? 

Fuera hay ruido de tráfico. En el piso de al lado se oye a dos niños parlotear 
emocionados sobre una excursión del colegio a Ocean Park. Esperaba haber 
regresado en plena noche, en una hora llena de sombras grises, y en su lugar es 
por la tarde: mundano. 

—Tengo que pensarlo. —Para su sorpresa, ya no está en shock—. ¿Has 
comido, tía? 

—No, podemos salir. 

Y Julienne se da cuenta de que lo que fue a buscar es esto, después de todo, 
no a Olivia. Esta sensación de un peso arrancado de lo más profundo de su ser y 
escupido fuera. La prueba de que puede superar lo que sea y salir al otro lado 
entera. Esta paz. 

Va a cambiarse a su habitación canturreando entre dientes. 


Y 


El juicio se celebra sin ningún incidente. Algo pequeño, privado. Su Majestad ha 
permitido borrar el nombre de Xihe de casa de Dijun, han dejado de ser marido y 
mujer. Ese es el principio y el final de la sentencia; no se consiguieron pruebas 
suficientes para condenar al padre de los soles. Pero es mejor que nada, y 
mientras traen el atardecer en el carro, la sonrisa de Xihe es radiante. 

Es extraño ver esa expresión; ni siquiera su hijo le inspira esa alegría sencilla. 
La ira siempre ha esculpido la mandíbula de Xihe y ha tensado los planos de su 
frente. Ahora se han suavizado, quizás este era el aspecto de la diosa antes del 
matrimonio y del nacimiento de sus hijos, antes de tanta amargura. 


En el cielo, Xihe dice: 

—Fue taimado por tu parte. Enviar a una niña mortal. 

—No fue premeditado. Pero verte satisfecha es una bendición. 

—Quieres decir que aumenta tus posibilidades de obtener otro año de 
libertad. 

Houyi no lo niega ni lo admite. 

—Me alegra que estés de mejor humor, aunque sea temporal. Te he visto 
afligida demasiado tiempo. 

—Dudo que a tu mujer le guste oirte decirle eso a otra. Quédate con tu año. 
No son ni cuatrocientos días. Podrías haber negociado algo mejor. 

—Pedí lo que estarías dispuesta a conceder. 

—¿Crees que no tengo misericordia, arquera? 

—Creo que me mostrarás la misericordia que sea razonable. 

La expresión de Xihe se torna divertida por un instante. 

—¿Es tu franqueza sin ambages lo que ha logrado que conserves a tu mujer? 

El carro aterriza. Houyi se yergue y le tiende la mano. 

—Lo que le digo es cierto, y eso parece haber sido suficiente. 

Xihe mira la mano de Houyi, pero la toma, el tacto de un calor sobre otro. La 
fruta de Fusang sigue dentro de Houyi, y siente la llama de Xihe como el calor de 
un farolillo de papel. 

—Algún día dejará de serlo. Atribuiría tu inercia, tu inmutabilidad, a tu 
origen... pero, por otro lado, igual que tú naciste de pronto ya completa en las 
orillas del cielo, también lo hice yo. —Houyi debe haber traicionado su sorpresa, 
porque la diosa estalla en carcajadas—. ¿Pensabas que eras la única que había 
nacido inmortal, en lugar de haber ascendido como Change? 

—No es eso. Es que nunca he tenido oportunidad de preguntar a otro cuál es 
la diferencia. 

—Hay una diferencia, y no la hay. A tu edad ya deberías haberlo 
desentrañado. 

Se separan; el mar y la morera se disipan. 


Y 


Olivia la está esperando bajo la torre del reloj, armada con la ausencia de Bak 
Seijuen. Julienne la mira fijamente durante un minuto antes de decir: 

—Ey. Hola. 

—¿Ey, hola? —Olivia arruga la frente—. ¿Eso es todo lo que tienes que 
decirme, después de que le exigieras, no pidieras, mi mano a mi hermana mayor? 

—¿Ella como está? —Aparta el tema a un lado. 

—Tan bien como cabría esperar. Incluso mejor. Tardará un tiempo en 


aclimatarse a... todo, pero sigue siendo ella misma después de todo este tiempo. 
Estoy segura de que querrá rastrear a sus descendientes, puede que hasta a la 
reencarnación de ese hombre... —Una mueca—. Solo nos queda rogar que haya 
abandonado el ciclo de la vida. 

—¿Le dijiste que estabas enamorada de ella? 

—Mi hermana mayor siempre ha sabido que le entregaría mi corazón. Nunca 
lo ha querido. 

—Bueno —dice Julienne, e intenta que suene brusco—, soy una segunda 
opción decente, entonces. O el número que sea de entre todas. 

—¿Segunda...? ¿Eso creías? Soy radicalmente devota. — Olivia se cruza de 
brazos—. Me pediste a mí. ¿Y ahora qué vas a hacer? 

—En aquel momento no lo pensé demasiado. —Olivia la mira boquiabierta—. 
Es que no es demasiado práctico, ¿no? Quiero decir, está esa parte de la historia 
de Bak Seijuen. La de cuando una plaga descendió sobre la ciudad porque estaba 
con un humano. 

—¡Eso no pasó nunca! ¡Si ocurriera algo así cada vez que un demonio se 
enamora de un humano, no quedaría ni una sola ciudad en pie sobre la tierra! En 
el cielo está mal visto que tengan niños, pero tampoco es como si yo pudiera 
darte bebés. O dejarte embarazada a ti. —Olivia se detiene para coger aliento—. 
No quieres niños, ¿verdad? Hay formas de conseguirlos, pero, por favor, dime 
que no los quieres. 

—Veamos —musita Julienne—. Soy hija única. Mis abuelos, que me pagaron 
la universidad, todavía tienen la esperanza de que alguien se ocupe de mí cuando 
sea vieja y perpetúe el linaje de los Lau. 

Entonces, de repente, estalla en carcajadas. Olivia alza las manos al aire. 

—Te estabas riendo de mí. No tiene gracia. ¡Es importante! 

—Es que... ¡tu caral —Julienne contiene sus risitas—. Pero esto no me 
incumbe solo a mí. Ni siquiera lo he hablado con mis tías, y si es algo serio, tengo 
que hacerlo. Tú también tendrás que llamarlas tías. 

Olivia palidece. 

—Eres una chica moderna. Desafía a tus mayores. Rebélate. 

—Eso lo harán otras chicas, yo no. Yo voy a hacer la compra. ¿Me 
acompañas? 

—Me vas a convertir en la vergiienza de los demonios. La compra. 

—Comida casera —añade Julienne—. Si te gusta. 

—¿Vas a cocinar para mí? —Olivia abre los ojos de par en par—. ¿Todos los 
días? Será como si fueses mi mujer. 

Julienne nota cómo le arden las orejas cuando pasan las tarjetas Octopus por 
el torno. 

—No te precipites. Yo trabajo. Cocinaré dos veces a la semana como mucho. 
No me voy a quedar en casa a ser tu... pareja. 


Se cogen del brazo al subir al ferry. La piel de Olivia es cálida y complicada, 
porque unida a ella perdura el cobre de matar a sus presas y el verde brillante de 
la serpiente. Pero Julienne cree que podrían lograrlo, si trabajan juntas en los 
nudos. Si insisten, si perseveran, y siempre que logren que sus tías acepten la 
idea. 

Después de todo, esto es lo que le pidió a la legendaria serpiente blanca 
cuando esta le concedió un deseo; y tal y como dijo Bak Seijuen, los deseos hay 
que cogerlos y aferrarse a ellos, como todo lo demás, para que se vuelvan reales y 
perduren. 


